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Anonymes, sans origine connue, les diverses « Lettres du Prestre- 
Jehan a l’empereur de Rome » semblent, ainsi que certaines par- 
ties des « Herberies », avoir surtout satisfait l’imagination popu- 
laire, et appartenir 4 cette littérature qui préte 4 un personnage 
imaginaire la possession du royaume de Féerie. Aucune des con- 
naissances acquises par les grands voyageurs qui avaient pénétré 
en Asie: Rubruquis ou Plan-Carpin, ne figure ici; le Prestre-Jehan 
est 4 la fois l’un des princes turcs nestoriens, le négus d’Abyssi- 
nie, et l’un des émirs légendaires qui vivaient au dela de la route 
de la soie ; il est le prince qui écrivit au roi Saint Louis pour 
lui proposer une action commune contre les musulmans (et dont 
la lettre, faute d’interpréte, ne fut traduite qu’au xx® siécle — 
il faudra faire un jour l’histoire des étres et des objets perdus dont 
larrivée efit peut-étre changé le monde —) et un roi débonnaire 
entouré de centaures sarrasins, saoul de viandes et louant Dieu. 
Il est proprement, ici, le personnage autour de qui s’est créé le 
mythe de 1’Asie tel qu’il exista au x1II® siécle ; et, né des légendes, 
des Croisades et des premiers grands voyages, il est mort de la 
découverte de ]’Amérique, tué par l’Eldorado. 
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Prestre Jehan, par la grace de Dieu, roi entre les 
vo1s chrétiens, mande salut et amitiés a Fédri, lV empe- 
veur de Rome. Nous vous fatsons savoir qu’il nous a é&é 
plusieurs fois vaconté et dit que vous désivez moult 
assavoly de nos gens, de nos convenances, de notre terre 
et de nos choses, et vous voulons bien que vous sachiez 
que nous adorons le Pére, le Fils et le Satnt-Espnit, 
qui sont trots personnes et un Dieu seulement, et ainsi 
le croyons-nous certainement. C’est pourquort nous vous 
demandons de nous faire assavoir par vos lettres la 
mamntére de votre gent et de votre terre ; et nous vous 
faisons assavoiy notre maniére et notre lor. Et s'l vous 
platt d’avoir aucune chose que nous puissions trouver 
en notre terre et que vous nayiez mie, faites-nous le 
assavoiy, ef nous vous lenverrons volontiers et de bon 
ceur. Et s'il vous plaisait de venir en notre terre, bren- 


ven seriez-vous ; ef nous vous ferions sénéchal de notre 
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cour. Et sachez que nous avons la plus haute couronne 
et la plus riche terre qui soient en tout le monde ; 
comme d’or et d’argent, et de bonnes pierres précieuses 
et de forte fermeté; de forts chateaux, de fortes cités; 
et sachez bien que LXIJ rois sont dessous notre quridic- 
tion et dessous notre couronne, git sont bons chrétiens 
en la lot Jésus-Christ, notre Pére éabi. Et nous 
avons aussi d'autres rois qui ne sont pas chrétens ; 
mais ils sont bien a notre commandement. Les pauvres 
gut sont en notre terre, méme etrangers ou mauvais, nous 
les soutenons de nos auménes pour amour de Dieu, st 
bien qu’ils ont assez pour vivre. Et sachez vraiment 
que nous avons fart veu de visiter et secourir le sépul- 
cre de Notre-Seigneur qui est en Jérusalem le plus tét 
que nous pourrons, et toute la terre promise (s'il plait 
a Dieu) o Dieu recut mort et passion pour nous des 
peines denfer..kt sachez que nous irons couronnément, 
a grand armée et a grand’ compagnie de barons,, pour 
adorver la vraie croix Jésus-Christ. Et sachez vraiement 
que nous éléverons la sainte lot de Dieu et des chrétiens 


el détraivons la loi des ennemis J ésus-Christ. 
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Et nous vous faisons assavoiy qu’en notre pouvoir 
sont II] Yndes : Ynde mineure, Ynde moyenne, Ynde 
majeure ou le corps monseigneur Saint Thomas repose ; 
et en celle-la sommes-nous demeurant, et elle est dis- 
tincte des autres Yndes. 

Aprés trouve-t-on Babilone la déserte, de la tour qui 
est appelée la tour de Babel, et Vautre partie ad’ Ynde 
s’étend au-dela vers le septentrion. Abondante elle est 
de pain et de chair et de vin, et de toutes viandes dont 
on peut parler pour réjouir le corps dun homme; et 
elle nous appariient. Et nous vous fatsons aussi assa- 
voir qu’en notre terre naissent les olifants et autres 
mamiéres de bétes que vous n’avez mie, qui sont ap- 
pelées niorictore, madarche, thodomatire, dromadaire, 
camel blanc, loup blanc, qui prennent les cires et les 
vaves sauvages, et lions de IIJ manieéres: notr, roux, 
goutté de taches diverses; et ils sont grands comme des 
buffles. Et nous avons aussi: buffles sauvages d autres 
couleurs, et beaucoup d’autres bétes que vous n’avez mie, 
nous a-t-on dit; nous avons des oiseaux sans griffes, 


de si grande vertu qu’ils portent bien I beuf tout vif, 
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et ces maniéres de bétes ne sortent pas des déserts, car 
elles y trouvent a manger. Et nous avons aussi d autres 
oiseaux qu’on appelle alérions : ceux-la ont seigneurie sur 
tous les oiseaux du monde. Leur couleur est semblable 
au feu; leurs ailes sont tranchantes comme rasoirs ; leurs 
petits sont plus grands qu'un aigle, et en tout le monde 
il n'y en a qu'une parre. 

Et nous avons appris comment 1ls natssent; dont 
nous vous faisons assavoir que quand la patre a vécu 
XL ans, lors font deux ceufs et les couvent l espace de 
XL jours; et, quand les XL jours sont passés, ils 
éclosent et font II poussins. Quant le pére et la mére 
les votent, ils s’enfurent au plus vite; et les autres oiseaux 
de la contrée les accompagnent jusqu’a la mer. Ils s’y 
plongent et s’y noient et les autres oiseaux s’en retour- 
nent a leur aire et aux poussins; et ils les gardent et 
nourrissent XL jours. Lorsque les poussins sont drus, 
als s’envolent, et les autres oiseaux les abandonnent 
et ensuite se séparent les alérions. Et nous vous 
faisons assavoiy que nous avons une autre maniére de 


bétes qua ont nom tygres, et qui soni plus petits que les 


olifants et qua dévorent beaucoup d'autres bétes. Et nous 
vous faisons assavoir qu’en une partie d’Ynde déserte 
avons-nous hommes cornus, et autres gens qui n ont 
quun cil, et gens qui ont yeux et devant et derriére; 
et ceux-la s'appellent Saniturri et Sénofali Tygrosopes. 
En Vautre partie du désert avons-nous hommes qui vi- 
vent de charr crite, tant @honunes que de bétes ; et sachez 
quills ne respectent pas la mort; et quand un des leurs 
meurt, ils le mangent, et disent que c’est la meilleure 
chatr gut soit ; et les noms de ces gens sont Got et Magot, 
et Anich, Achérives, Parpho, Ténépi, Gaugamate, A gni- 
modi. Alexandre, le grand roi de Machidoine, enferma 
toutes ces générations et beaucoup d'autres entre les II 
grands monts de Gos et de Magos, en Aquiloine, ou 
nous avons LXIJ chateaux ot nous tenons grandes 
garnisons, avec I vot qui est pour nous contre ces 
gens en une cité appelée Orionde. Et ces générations 
ne sont pas d’Ysraél, mais sont de Gos et de Magos. 
Lt quand nous voulons les mettre en batatlle, nous les y 
mettons bien, et quand nous nous voulons venger de 


nos ennemus, tls les mangent tous, st bien qwil nen 
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veste point; et, quand ils les ont dévorés, nous les 
venvoyons en leurs contrées, ou nous les avons pris ; 
car, si nous les laissions entre nous, tls dévoreraient nos 
gens et nos bétes, sachez-le bien. Et ces mémes généra- 
tions resteront la jusqu’au temps ou devront finir les 
siécles, temps de lAntechnst, et lors s’épandront sur 
toutes terres; et sachez que ce sont les génévations dont 
le prophete prophétisa. A cause de leurs abominations, 
ils ne viendront pas au jour du jugement; car notre 
Sive leur enverra le feu ardent du ciel, qui tous les ar- 
dera; ainsi seront-ils supprimés, et leur cendre méme 
ne demeurera sous le vent. Aprés nous vous disons 
quen une parire du désert pres de la mer sablonneuse 
il y a une mantere de gens qui ont le pied rond comme 
chameaux, et la rondesse des pieds a II] contes de tour ; 
et tls sont a notre commandement. Cependant ils ne sont 
mie gens darmes, mais tls sont bons laboureurs de 
terres; et nul ne peut entrer en leurs terres, fors nous, 
qui en gardons. les entrées et les issues; Cc est pourquot 
nous en avons tribut chaque an. Et dans Vl autre partie 


du désert est une terre qu'on appelle Femmonie, en laquelle 
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nul homme ne peut vivre I seul an; et cette terre est 
fort grande, car elle dure L journées en longueur et 
autant en largeur; et en cette terre 11 y a II] retnes, 
sans compier les autres dames qui tiennent leurs villes 
et leurs chateaux. Dont nous vous faisons assavoir que 
quand ces dames veulent chevaucher sur leurs ennemis, 
elles ménent bien C mil dames a cheval et 4a 
armes, plus celles qui s’occupent de harnois et de 
viandes. 

Apres, nous vous fatsons assavoir que notre terre est 
environnée din fleuve qu'on appelle Syson, qui vient 
de Paradis; et il est st grand qwon ne peut le passer 
quen nef; et outre ce fleuve, est une terre Pincome, 
et en cette terre habitent des gens qui sont grands comme 
enfants de VI ou VIJ ans, et ont des chevaux petits 
comme moutons, et sont chrétiens; et nul ne leur fatt 
guerre ni mal, sauf une mantére d'oiseaux qui viennent 
chaque année sur eux quand tls dowvent morssonner ou 
vendanger. Le voi vient alors contre ces oiseaux en 
bataille, et les oiseaux ne veulent pas s’en aller avant 


qwils aient fait grand’mortalité de cette génération, et 
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cette pestilence leur est donnée par Notre Seigneur, pour 
les péchés que firent leurs ancétres. 

Aprés nous vous faisons assavotr que la, pres de nous, 
il y a Sarrasins qui sont hommes en avant de la cein- 
ture, et chevaux par-dessous ; et prés deux sont hommes 
sauvages qui ne sortent jamais des déserts, car il ne 
plait a Diew, mais gisent sous les arbres a serpents ; et 
ils combattent les sagittatres, et les sagittaires les com- 
battent. Et nous faisons prendre a nos hommes ces hom- 
mes sauvages par artifice; et nous les faisons garder 
en notre cour pour linstruction des gens étrangers. Ist 
nous avons une maniére de bétes qui s'appellent uni- 
cornes, qui ont une corne dans le front; il y en a de 
III couleurs: rouges, blanches et noives. Mais les blan- 
ches sont plus fortes que les autres, car elles combattent 
les lions. Et le lion Voccit par une maniére que je vous 
divat: quand la bataille doit étre, le lion va contre un 
arbre fort et grand,.et quand lunicorne le croit férir, il 
s'esquive, et Tunicorne plante sa corne dans l arbre, si 
bien qu'il ne la peut avoir ni retirer, et le lion Voccit, 


mats clle lui, partout ot il wy a pas d’arbre. Et aussi 
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sont prés de nous géants qui en lancien temps avaient 
peut-étre L coudées de haut; ils n’en ont plus que 
XL; mais ils ne peuvent sortiy des déserts sinon par 
nous, et sont a notre vouloir toutes les fois qu'il nous 
plait. Nous avons encore une autre maniére ad oiseaux 
gut a nom phénix, et sachez qu'il est beaucoup plus beau 
que les autres, et sa plume ne peut se consumer ni s’al- 
téver. Et aucun autre oiseau ne le peut prendre, sauf 
le faucon. Nous avons donc bien des bétes et des oiseaux 
que vous n’avez mie, Sil en est comme on nous Va dit. 
Et nous vous faisons savoi que lune de nos Yndes 
est si nette quil n'y a ni ver ni serpent; il y court 
un fleuve qui est appelé Ydoines; et il se sépare en 
VIJ ruisseaux qui courent par les contrées d’Ynde, et 
les gens de la contrée y trouvent plusieurs pierres preé- 
cieuses, comme émeraudes, safirs, jaspes, calidoines, cas- 
sidotnes, carboucles, onicles, topasses, vubins, jacinte, 
grisolites, bérides, sardoines et beaucoup d'autres prerres 
fort bonnes. Et sachez vravment que contre notre palats 
croit une herbe qu’on appelle permanable ; celut qui en 


porte la racine sur sot peut cacher le diable, et le faire 
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voir, parler et dire a sa volonté,; et pour ce, les diables 
n osent y habiter. Et nous vous faisons assavoir que nous 
avons une terre ou croit le poivre, et on le coupe chaque 
année; et toute la terre ou est le potvre est pleine de 
serpents ; mais quand le potvre est mur sur les arbres, 
qui sont durs et épais et bien ramés, les paysans du 
pays mettent le feu et le bois brile, et le poivre tombe a 
terre; et les serpents s’enfuient devant le feu; mats ceux 
qui brilent le bois environ les occient. Ainst sont sup- 
primés les serpents, et quand le feu est éteint, les pay- 
sans apportent fourches et rdteaux, et font grands mon- 
ceaux de poivre; puis le ventilent au vent, puis le trem- 
pent dans Thuile pour dter le venin des serpents. 

Et sachez que quand nous entrons en notre cité, nous 
faisons porter devant nous I vaisseau plein de terre, 
pour que nous ayons toujours en remembrance que de 
terre sommes et en terre veviendrons ; par quoi il nous 
est démontré d’éire humble. Et faitsons encore porter 
devant nous I autre vaisseau d’argent qui est plein 
d'or, pour que ceux gui le votent sachent notre seigneu- 


rie, et que je sus le plus grand roi de Gos et de Magos 
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gusqu'en Occident. Et sachez que nul n’ose mentir en la 
cwé de Monseigneur Saint Thomas, qui tant6t ne meure 
de malemort, et nul devant nous n’ose mentir, car si 
quelqu'un mentait et que nous le sussions, nous le témot- 
gnerions a faux et déloyal. Et nul n’ose commettre adul- 
teve nt péché de luxure autour de nous; car celui qui 
est pris en adultére nous lardons sans demeurance ; car 
Dieu établit le mariage de telle mamére que chacun, 
ayant sa femme, ne péchat point avec l autre. 

Apres nous vous faisons assavoir que nous visitons 
chaque an le corps de Monsergneur Saint Daniel, le 
benoit prophéte, et nous menons avec nous \X mil che- 
valiers et IJ mil arbalétriers simples, et C chateaux 
faits sur olifants, en telle mantére que IV olifants por- 
tent I chateau; et sachons que nous allons en telle 
mantére guerroyer pour nous défendre des serpents et 
des lions, et des dragons qui ont VIJ tétes sur I corps; 
et des autres males bétes qui sont dans les déserts de 
Babylone. Il faut aller XV jours par le désert avant de 
trouver Babylone la déserte; mais nous trouvons beau- 


coup de venaisons, comme cerfs, et porcs rouges comme 
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sang, et il y a un oiseau qui a nom phénigon, meilleur 
a manger que tout autre chair, e de Babylone jusqu’a 
la fin des déserts 11 y a XL lieues en I tenant, ce que 
nous savons bien par notre gent quiva la de VIJ ans 
en VIJ ans. Et sachez bien qu’au désert sont les metl- 
leures fontaines et les meilleurs fleuves qui soient au 
monde; et au dela des déserts sont les Grecs, desquels 
nous recevons le tribut deVIJ ans en VIJ ans par nos 
hommes. Et sachez que si les géants avaient le sens de 
batailler, ils pourrarent combattre tout le monde; mais 
notre Seigneur leur a donné tel don qwils ne font que 
travailler, pour ce que leurs ancétres voulurent abattre le 
ciel par la tour que fonda Babel, qui était leur sire; 
mais nous en avons plusieurs en notre pouvoir, qui sont 
bien liés a bonnes chaines de fer, et les gens les viennent 
vegarder comme des bétes sauvages. Devant notre palais 
est une place, ou nous nous tenons quand nous voulons 
voir les jouvenceaux jouer et batailler. Ce palais est 
fait dune prerre appelée onichinon (1), et de cette 


pierre sont farts tous les piliers qui sont en cette place, 


(1) Onyx. 
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pour que les jouvenceaux atent le ceur plus sir et plus 
hard:. Et la chambre ou nous reposons est ornée d’or 
et de prerres précieuses, et une lampe briile en notre 
chambre de nuit, pleine de baume. Et en Vautre palais 
ou nous tenons notre cour, en brile une autre qui rend 
moult bonne odeur, et le lit ou nous reposons est plein 
de saphirs pour que nous ayons la vertu de chasteté. 
Et pourtant nous avons de belles femmes; mais nous 
ne reposons avec elles que II] mois par an, en espé- 
rance d’engendrer. Ei II] mil hommes mangent chaque 
gour en notre cour — sans les trépassanis — et la mai- 
tresse table sur laquelle nous mangeons est d’émeraude et 
repose sur trois piliers d’améthyste, et la vertu de cette 
pierre est telle que nul ne peut étre ivre en mangeant. 
Et nous avons devant notre palais un miroir d'argent 
clair qui est tres beau, et le voient bien les gens, de nuit 
et de jour, méme a VIJ jours de la cité. Et 11 convient 
dy monter par C et XLVIJ degrés, et une partre des 
degrés est faite de pierres précieuses, et la seconde partie 
est faite de jaspes, de sardoines, et la troisiéme partie 


de porphyres, de serpentines et dembalastres; et au 


haut de ces degrés est un pilier fort et haut, et sur ce 
pilier est une grande colombe, et sur eette colombe repose 
un grand chapiteau, et sur le chapiteau reposent 
XXXIJ colombes, et sur ces colombes reposent II] cha- 
piteaux, et sur ces chapiteaux reposent LXIV petites 
colombes, et sur ces colombes repose I chapiteau, et sur 
ce chapiteau reposent XXXII colombes trés petites, sur 
lesquelles sont VII] chapiteaux ; et sur ces chapiteaux 
repose la souveraine colombe, sur laquelle le miroir 
est assis par engin (que nul ne connait fors celur qua 
Létablit) et ceux qui montent apercoivent bien et vorent 
comment les colombes reposent et le chapiteau ; et sachez 
que nul n’y ose monter avant d’en avoir regu notre congé ; 
et XX chevaliers le gardent de jour eb XXX de nuit. 
Et sachez qu’a notre cour sont gens de toutes terres, qui 
nous font assavoi la maniére de leur pays ; et les Fran- 
¢ois nous disent bonnes nouvelles de l’ pape de Rome, 
notre ami et notre frére en Jésus-Christ. Et sachez que 
je suis appelé Prestve Jehan parce que je dois avoir 
humilité comme prestre, et parce que presire est la plus 


haute personne qui soit, que Jésus-Christ fut prestre et 


clerc; et ceux qui gardent nos chateaux sont évéques et 
rois ; et sachez que nous avons la couronne de l’ empire 
par héritage. Aprés nous vous disons que nous avons 
I autre palais qui n'est pas si grand que celui dont 
nous vous avons parlé; dont je vous dis qu'une voix 
Vhomme vint a mon pére, avant que je ne fusse né, qui 
lut dit: « Fais I palais pour ton enfant qui est a venir; 
car wl sera le plus grand roi chrétien; et ce palais aura 
telle vertu de Dieu que si aucun y entre ayant faim, i 
sera aussi rempli que s'il avait mangé aussitot. » Atnst 
fut parlé a mon peére, et quand mon pere s’éverlla 11 fut 
moult ébahi dela voix qwil avait ouie, et commanda que 
le palais fut commencé et que les ouvriers y fussent mts ; 
et il fut travaillé par dehors de cristal, et par dedans de 
pierres précieuses travaillées d’or, et dessus travaillées 
de saphirs en samblance de ciel et de topazes en mamere 
d étotles, et le pavement de cristal. Et 11 n'y a m per- 
tuis ni fenétres, car on y voit assez par les escarboucles 
et les prerres précieuses qui y sont. Et nous tenons cour 
en notre palais les jours de Noél, de Paques, de l’ Assomp- 


tion et de la Nativité, et de VAscension; et tous 


ces jours portons-nous hautement couronne, pour la 
hautesse du jour; et disons bien, et faisons bien, et fat- 
sons prédication au peuple, et nous en allons le sotr; 
et quand nous en allons sommes rempli de trés bonnes 
odeurs, et sommes ausst saoul que si nous avions assez 
mangé de bonnes viandes. Et sachez que nous vous avons 
vaconté une partie des mervetlles de notre terre et de 
notre cour; ce sachiez bien pour vérité; cil vous garde 


qui vit et véegne et régnera sans fin. Amen. 


PRESTRE JEHAN 


adapté par Louis CHEVASSON. 


UNE NONNAIN | 
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Nammen! cownone, Rapes: 


Ce mot : nonnain, est aujourd’hui hors de l’usage 
parce quil ne correspond plus a rien dans la réalité 
sociale de notre époque : il y a beaucoup moins de 
couvents ; il n’y a probablement plus de péres de 
famille capables d’y enfermer leurs filles en surnombre 
ou rebelles a leurs volontés ; et on dit qu’il y a moins 
de vocations, que le recrutement devient de plus en 
plus difficile. Et si la sentence de Vaugelas : « La parole 
n’est pas seulement une image de la pensée, mais la 
chose méme » est vraie, « nonnain » subsiste a l’état 
verbal, et demeure parmi nous comme un gentil fan- 


tome. 


Pourtant nous avons connu, il y a bien des années, 
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une jeune religieuse 4 qui aurait pu s’appliquer trés 
justement ce mot. II suffisait de la voir ,— allure vive, 
mouvements gracieux, trés féminins sous le noir de sa 
robe, la figure fraiche et riante, avec l’espéce d’inno- 
cence nette et d’enfance que donne aux jeunes visages 
l’invisibilité des cheveux; la pure et simple petite 
figure, ronde et rose, entre la guimpe blanche et la 
cornette blanche, — pour songer presque aussitdét a ce 
joli vieux mot du vocabulaire de La Fontaine. Spon- 
tanément on la surnommait, en secret : la Nonnain. 

Elle appartenait 4 un petit Ordre, local ou régional, 
de religieuses gardes-malades, et son couvent, situé 
sur le pourtour d’une ville de six mille habitants, était 
une grande et vieille batisse bourgeoise, avec chapelle, 
jardin et potager, le tout compris entre des murs qu’on 
avait surélevés mais que dépassaient quelques cimes 
d’arbres. C’était 14 que les deux médecins du canton 
allaient, ou envoyaient, chercher les infirmiéres qu’ils 
voulaient placer auprés de leurs clients. Selon la régle 
de l’Ordre, cette assistance ne devait jamais étre 


refusée, et elle était gratuite ; mais le couvent accep- 
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tait les dons que lui faisaient les malades ou leurs 
familles, et ainsi la bourgeoisie de la petite ville, et les 
chateaux, fournissaient a l’institution les moyens de 
subsister et de venir en aide aux indigents. 

Sceur Pamphile était la plus jeune des religieuses 
qui, sous l’autorité de la Supérieure, constituaient le 
personnel du couvent; elle avait, a cette époque, 
vingt-cing ou vingt-six ans; les autres, — une 
dizaine, — avaient plus de quarante et plus de cin- 
quante ans. Mais Sceur Pamphile s’aimait si exclusi- 
vement, — aprés Dieu, bien entendu, — et vivait si 
droitement et franchement pour elle-méme, — et, 
bien entendu, pour son salut, — et si peu pour les 
autres, ne songeant 4 elles que lorsqu’elles étaient la, 
devant elle, lui parlant ou la regardant ; si solidement 
et profondément enfermée dans sa jeunesse, que la 
maturité ou la vieillesse de ses compagnes ne pouvait 
rien sur elle. Elle ne pensait méme pas a s’en garder, 
tant elle se sentait forte. Au contraire, elle partageait 
quelques-unes de leurs opinions et maniéres de vivre, 


surtout en ce qui concernait la nourriture, ou plus 
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exactement les innocents plaisirs de la table. Cela lui 
permettait de s’accuser, de temps en temps, d’un vrai 
péché, non révé ou imaginé par excés de scrupules, 
mais d’un péché bien éprouvé, consciemment savoure, 
clairement reconnu, et parfois méme suivi de consé- 


quences trés réelles : le péché de gourmandise. 
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Que celui ou celle qui n’a jamais commis le péché 
de gourmandise... Et bonnes bouchées sont faites pour 
belles bouches, jeunes bouches, toutes leurs quenottes, 
et fraiche haleine. Sceur Pamphile : Sceur Aime-tout-ce- 
qui-est-bon. Et il faut penser aussi a ce qu’est ce métier 
de garde-malade, d’infirmiére a la journée et a la nuit, 
a domicile, — au domicile des autres. Chez les indi- 
gents, ot! la tentation est si forte de ne pas se géner, 
de se donner aussi peu de peine que possible, de prendre 
l’air protecteur, de se montrer exigeante ; et la nour- 
riture mauvaise et insuffisante, surtout quand il faut 


passer les nuits. Chez les petits bourgeois, ot on ren- 


contre parfois des ames dures, qui sentent et vous 
font sentir que vous ne travaillez pas pour rien, qu’on 
vous nourrit, et que le don fait au couvent n’est qu’un 
paiement déguisé. Chez des enrichis libres-penseurs, 
nouvelles-couches, et plutét mal que bien élevés, qui 
vous traitent avec ironie et méfiance. Et une fois, chez 
un de ceux-la, Sceur Pamphile a di manger 4a loffice, 
avec les domestiques, — et il a dit : « Pour lui appren- 
dre Vhumilité chrétienne, si elle ne la connait pas; 
et si elle la connait, elle me sera reconnaissante de la 
lui faire pratiquer. » Un mufle ; heureusement, excep- 
tionnel. Ses domestiques étaient beaucoup mieux éle- 
vés que lui, et pleins de prévenances pour Ma Sceur 
servez-vous la premiére et Ma Sceur ne vous dérangez 
pas. La jeune femme de chambre n’avait pas hésité 
une seconde a faire le signe de la croix aprés Sceur 
Pamphile le premier jour, et peu a peu les autres sui- 
virent l’exemple : la fille de cuisine, « enfant assistée » ; 
puis la grosse cuisiniére qui buvait trop; puis le 
valet de chambre, jeune homme timide et taciturne, 


de qui le cocher disait qu’il avait une figure de calo- 
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tin; et un dimanche matin ce cocher lui-méme, qui 
laurait cru ? se décida : « Eh ben alors! moi aussi, 
nom de... ! Oh, pardon, ma Sceur. » 

Mais a la fin sa présence les génait. Ils avaient 
commencé, cherchant une approbation dans ses yeux, 
a dire du mal du patron ; ils pensaient qu'elle devait 
lui garder rancune parce qu'il la traitait comme une 
domestique. Cela ne les regardait pas. Elle se sentit 
menacée de leur familiarité, les rappela juste a temps 
a la charité. « Omnes honorate » dit l’Apdétre. Soeur 
Pamphile avait entendu un beau sermon sur ce texte. 
Elle leur dit que la médisance était en méme temps 
un péché grave et une imprudence. Puis elle se dépé- 
cha de les rassurer : elle n’avait rien entendu, mais 
elle ne voulait plus rien entendre, sur le compte de 
Monsieur X. Elle avait rétabli les distances. Cepen- 
dant elle fut trés contente de partir, quelques jours 
plus tard, aprés l’enterrement, — sa malade, la 
belle-mére du patron, étant morte. 

Out on était bien, ou elle aimait le mieux étre 


envoyée, c’était chez les bourgeois de vieille souche, 


— 
et chez les nobles, — méme protestants, car eux aussi 
étaient bien-pensants, et elle ne cherchait pas a les 
convertir. Oui, on était bien chez les bons riches, sou- 
tiens des pauvres, gardiens des vivres du Roi! Hon- 
neur au Nom et aux Rentes. Et il va sans dire que les 
Rentes sans le Nom ont moins de prix, aux yeux de 
tous les gens sensés, que le Nom sans les Rentes. Mais 
la conjonction du Nom et des Rentes produit de bons 
effets, qu’une modeste Nonnain sait apprécier mieux 
que personne. Chez Messieurs et Mesdames du Nom 
des Rentes, en leurs chateaux, on sait ce que signi- 
fient robe noire et cornette blanche, et ce long rosaire 
noir a bruit doux pendant, battant, le long de la longue 
jupe noire, avec la toute petite téte de mort en ivoire, 
— un enfant dirait : le crane d’une poupée morte, 
— ec le crucifix d’ébéne et de cuivre au bout. La poli- 
tesse fonctionne automatiquement ; elle fait partie de 
lair qu’on respire. M. le Curé du village a le pas sur 
tous les invités, méme s'il y a un grand personnage 
laique parmi eux : un général par exemple, et sur un 
duc méme, si on recoit un duc. Parce qu'il est, depuis 
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lEvangile, celui qui vient au nom du Seigneur, et vous 
n’oublierez pas, n’est-ce pas, Joseph? de servir Mon- 
sieur le Curé le premier. — Oh, Madame n’a pas besoin 
de me faire cette recommandation : je n’ai servi que 
dans de bonnes maisons. — Et naturellement la reli- 
gieuse mangera a notre table, dit encore Madame, et 
vous la servirez, Joseph, avant mes filles... Et dans 
ces maisons-la, en régle générale, la table est bonne, 
— pas de diner sans un entremets, — et les draps 
sont beaucoup plus fins que ceux du couvent, et il 


y a plus d’air, et plus de lumiére, que chez les indigents. 
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Du vieux perron de pierre triste, je guettais le 
retour de la voiture. Arrivé la veille, encore tout 
ahuri du voyage et les oreilles remplies du silence 
campagnard ; mais plus tranquille, plus heureux qu’au 
moment ot j’avais mis pied a terre devant ce perron. 

Trois jours avant je n’aurais pas voulu croire que 


je me retrouverais la si tot, et beaucoup de mes pen- 


ot BE aie 
sées étaient, en ce moment encore, 4 Florence Villa, 
Montpelier Road, Weston-Magna (Somerset), ot 
Emily, la servante galloise, avant-hier m’avait réveillé 
m’apportant une enveloppe rouge-brique : « Tele- 
gram for you, sir. » 

Signé du médecin de la petite ville. Ma vieille 
parente était malade et me faisait appeler. Une bréve 
et fine morsure au cceur. Serait-ce pour cette fois ? 
J’avais senti combien étroitement j’étais lié a elle. 
Oh, je croyais la détester, et qu’elle me le rendait bien. 
Si différente de moi; toujours préte 4 me donner 
tort, a contrarier tous mes projets ; ne me voyant pas, 
ne me connaissant pas. Mais voici que j’étais bien 
forcé de confesser que je l’aimais; sans tendresse, 
assurément ; mais comme obligé envers elle, attaché 
a elle par quelque chose de trés profond en moi que 
jappellerais « loyalisme » et que j’exprimerais par 
cette maxime, cette régle de conduite : Quoi qu’elle 
m/’ait fait ou qu’elle me fasse, ne pas lui manquer, ne 
pas l’abandonner dans sa vieillesse’ Zt les plaintes que 


je faisais contre elle étaient comme une épreuve qui 


me servait 4 distinguer les amis gens d’esprit de ceux 
qui ne |’étaient pas. Ceux qui manquaient de finesse 
concluaient : « C’est un joug pour lui, et il pense a 
V’héritage, et c’est bien naturel. » Mais quelques-uns 
voyaient plus loin : « Allez, au fond vous l’aimez bien. » 

Je l’aimais bien. Gare bruyante, a population dense 
et affairée, de Bristol. Gare de Bath, grand vestibule 
silencieux et vide de la cité ott des vieilles dames, 
étendues dans leurs cercueils a roulettes, se font pro- 
mener le long de décors grecs, d’une tragédie de 
college qui aurait pour titre: “APISTON MEN YAQP’. 
Je l’aime bien et je ne voudrais pas. Pourquoi s’ar- 
réte-t-on a Ashby-de-la-Zouche ? Je ne voudrais pas ; 
pas encore! mon Dieu, pas cette fois-ci! Traversée de 
la vaste mer métropolitaine Londres qui me jette sa 
clameur au visage ; et traversée de l’aigre et fraiche 
Manche. Et je suis trés inquiet et j’ai peur de la fin 
réelle de cette espece de réve rempli de cris de trains 
et d’appels de sirénes. Gare du Nord, grise et noire 
sous de gros bouquets de fumées blanches, et traversée 


de Paris ralenti par l’été, avec de l’espace et du soleil 
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entre les passants ; je me détourne, je ne revois rien, 
jai hate et j’ai peur, gare d’Austerlitz. Ou si cela doit 
étre, qu’au moins j’arrive 4 temps, qu’elle m’ait vu. 

Au loin, tournant, gris tendre sur bleu tendre, la 
cathédrale de Bourges, et c’est atroce d’étre sans nou- 
velles, de ne rien savoir de plus que ce que cette 
dépéche, recue la-bas, me disait. La gare ot on change 
de train, — pas méme le temps de téléphoner au 
médecin, — et ot on prend I’ « Economique », le petit 
train qui se traine de station en station. Enfin celle-la, 
loin d’un village qui reste sur la hauteur ; le groupe 
de platanes dans la cour, et a l’ombre des platanes, 
les chevaux, la voiture, et Jean. « Madame va mieux. 
Le Docteur a dit qu’il n’y avait plus de danger ; mais | 
il lui faut encore beaucoup de soins. Demain on ira 
chercher une religieuse a la ville. » — Ah, that’s good 
news! Ah, tant mieux! « Madame sera bien contente 
de voir Monsieur. » Oui, sirement, et moi aussi bien 
content de la voir. Plus de danger ! Quel soulagement ! 
Oh, j’espére que je pourrai bientét repartir pour 


Weston-Magna... 


Du vieux perron, je guettais. Les servantes avaient 
veillé quatre nuits; on n’avait pas su quoi faire; le 
médecin était venu trois fois dans la méme journée. 
Maintenant les choses étaient un peu mieux organisées, 
et la religieuse qu’on était allé chercher en ville relaie- 
rait les serviteurs, introduisant le calme, l]’ordre, un 
silence bienfaisant, dans la chambre de la malade. 
En noir et blanc. Tranquille, indifférente, qui en a 
tant vu; familiére de la fiévre, du délire, des assou- 
pissements au milieu du jour et des brusques mon- 
tées du thermométre ; connaissant bien le mouvement 
des mains qui saisissent les draps et les tirent. Lits 
des agonies, lits de mort, — et hier pourtant il sem- 
blait aller un peu mieux, la température avait baissé. 
Ensevelisseuse, aussi, et sachant faire la toilette des 
morts. La servante de la mort. (Oh non! pas cette 
fois-ci, mon Dieu! Pas dans cette maison !) Et quand 


elle a compris qu’il n’y a plus rien a faire, elle s’assied 
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dans un coin, son livre noir ouvert entre ses mains. 
« Proficiscere anima christiana de hoc mundo », — 
a lévres muettes, 4 figure calme dans un peu de 
lumiére, — pendant qu’il rale, « au nom des Anges 
des Archanges des Trénes et des Dominations », et 
qu'il s’agite, a-t-il soif encore ? « Soif ? » ou remonter 
les oreillers ? Il n’entend plus ; voit-il encore ? « Hodie 
sit in pace locus tuus », ot ai-je mis l’huile camphrée ? 
« et ta demeure dans la sainte Sion ». « Commendo te 
omnipotenti Deo », dit, a lévres muettes, a faible bruit 
de lévres séches et de feuillets tournés, la servante de 
la Mort. Elle dit les paroles qui seront dites pour nous, 
et pour ceux que nous aimons ; au nom de I’Eglise elle 
recommande notre 4me a Dieu et rappelle a notre 
Rédempteur ses promesses. Machinalement peut-étre, 
ou non ? Elle les a si souvent dites : « Egredienti itaque 
anime tue... judex apostolorum tibi senatus adve- 
niat », — et nous n’entendrons pas, — « Martyrum 
triumphator exercitus... », — la fille de Rome parlant 
4 l’Univers dans un langage rempli des choses de la 


vie romaine. Lévres minces usées par les prieres, profil 


usé par les veillées aux bougies; tét flétries ; visages 
rabougris et comme rentrés dans la cornette, et jau- 
nis : la cire vieillie ; les tortues ; la face de cire devant 
la face du feu. Ou encore, dans le noir rayé de hauts 
cierges blancs couronnés d’un nombreux scintillement 
de flammes, une Sceur assise ou agenouillée prés du 
cercueil, dans le salon transformé en chapelle ardente ; 
une femme, symbole de piété, décorative, ornemen- 
tale, orante ; une figurante du cérémonial de la Mort : 
la personnification de la Lettre-de-faire-part d’un deuil 
riche et considérable... 

Un mouvement lointain, quelque chose d’ajouté 
aux masses de l’horizon, du cété de la route, entre les 
haies et les peupliers. Eclairs de métal blanc, lueurs 
de gourmettes et de tétiéres d’argent. Les voila reve- 
nus ; ils n’ont pas mis longtemps. Les chevaux pren- 
nent le tournant devant la ferme, s’engagent au trot 
sur la montée, entrent dans I’allée ; on ouvre le por- 
tail ; ils franchissent la grille. Il y a une forme, noir- 
et-blanc, a l’intérieur de la voiture. Ils arrivent sur 


le pavé de la cour a grand bruit de sabots et de souffles, 
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et s'arrétent devant le perron. Le jardinier, qui guet- 
tait aussi, ouvre la portiére, se découvre devant la 
forme blanche et noire qui se penche, se courbe, 
avance un pied chaussé de cuir noir et terne, et saute, 
plus légérement que je ne m’y attendais, sur le trot- 
toir qui entoure la maison. J’avais encore présente 
Vimage de la figure de cire, l’image affreuse de la tor- 
tue, et quand la cornette blanche sous le voile noir 
se leve pour que les yeux voient qui du perron descend 
a leur rencontre, je suis tout surpris de trouver une 
figure jeune et fraiche, et rose, et qui tout d’un coup 
rosit davantage, les yeux bleus, les yeux clairs s’abais- 
sant vers les marches que Ma Sceur monte, Ma Sceur 
qui sourit un peu en montant. Ah bien! un tendron. 
Well, almost. Je dirais vingt-trois ans, un an de 
moins que moi. « Bonjour, ma Sceur. » 

Une soubrette de la Mort! (Oh non, pas cette 


fois-ci, mon Dieu ; pas dans cette maison !) 
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Notre malade n’a plus besoin d’étre constamment 
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veillée, et Sceur Pamphile descend prendre ses repas 
4 la salle-a-manger, assise en face de moi. « Aprés 
vous, ma Sceur. » Quand elle m’avait aper¢u, l’autre 
jour, sa rougeur, c’était la surprise : un jeune homme ; 
et elle s’'attendait 4 ne trouver que des domestiques, 
une gouvernante d’age mir, et une vieille dame souf- 
frante, dans cette maison. A présent, elle est -toute 
armée de retenue et d’assurance. Une religieuse et un 
jeune homme, le neveu de la vieille dame souffrante, 
veuve sans enfant. Mais la religieuse est aussi une 
jeune femme, assise en face de ce jeune homme. De 
l'un a l’autre, regards francs et bien appris, bien gar- 
dés, les mémes quand le valet de chambre sert, les 
mémes quand il est absent. « Mais si, reprenez-en, ma 
Sceur. » Je voyais bien qu’elle en avait envie. Elle 
mange proprement. Vive, et gaie; mais d’une gaité 
bien élevée, et particuliére : celle d’une personne qui 
est d’église et qui n’oublie pas qu’elle est en grand 
deuil du Sauveur. Rire franc, mais modéré : rire des 
yeux surtout ; je le dirais « modeste », au sens qu’a 


ce mot chez quelques écrivains ecclésiastiques, Féne- 


lon par exemple, qui dit « modestie » comme un équi- 
valent pudique du mot « pudeur ». « Encore un peu 


de ce paté de foie gras, laissez-vous tenter, ma 
Soeur. » 
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Aie ! un contact d’une fraction de seconde, média- 
teur le nerf optique, le sien et le mien; mais c’est 
pierre contre pierre. Dans le siécle Soeur Pamphile, 
pour le ciel l’épouse du Seigneur ; ici, dans son cos- 
tume historique, de quelque pré-Renaissance, voulu 
archaique, comme les uniformes des milices pontifi- 
cales, Sceur Pamphile, soldate de la Sainte-Vierge, 
chevali¢re du Bon Dieu, raide et sage en son armure : 
épauliére, mentonniére, couvre-nuque et heaume (la 
visiére levée) de raide toile blanche empesée, et déco- 
rée, en pleine poitrine, de l’Ordre du Christ Universel 
(cordon noir) : comment penser a la jeune femme ? 
Comment la deviner, celle-des-caresses, dans cette 


guerriére ? A ce bruit épais et doux, de trés épais par- 


eee 
chemin froissé, qui accompagne quelques-uns des mou- 
vements qu'elle fait ? 

Un contact d’une fraction de seconde, et c'est 
tout ; parce que, de son cété, il y a un voile et des 
voeux, et que du mien, le dirai-je ? il y a surabondance 
de biens : je suis comblé, et l’offre serait supérieure 
a la demande. Cet air endormi que j’ai, au repas de 
midi, est le résultat de mon travail nocturne : jusqu’a 
deux heures du matin j’ai étudié la Douziéme Année 
d’Anglais, exercices de style et de composition : lettres 
& une personne loin de laquelle on est, ou on se croit, 
tres malheureux. En quittant Weston-Magna, l’autre 
jour, j’aurais pu chanter, comme les soldats de Moore 
et de Wellington : « The girl I left behind me. » 


L’offre serait supérieure 4 la demande, chaque 
peuple a son proverbe qui exprime cela. « Porter de la 
morue en Ecosse », dit |’Espagnol, navigateur mys- 


tique, contempteur des choses de la terre et de la mer, 
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et indifférent méme au parfum de la rose. La-bas, d’ou 
je viens et ot je retourne, on dit, c’était prévu : « Por- 
ter du charbon a Newcastle »; et pour Madame la 
France, Parisienne en vacances, coquettement rus- 
tique, c’est : « Porter des cerises & Guiches », — ah, 
toutes les plus belles cerises de France pour Madame 
la duchesse de Guiches. Mais pour toi, Italie, 6 cita- 
dine et docte, 6 littéraire, c’est : « Porter des vases 
a Samos ». Ainsi donc, Sceur Pamphile, ma sceur en 
Notre-Seigneur, toute occupée ma pensée de « the 
girl I left behind me », vous étes pour moi, dans les 
circonstances actuelles, et sans préjudice du voile et 
des voeux, — non pas, certes, de la morue en Ecosse, 
mais, oui, tout votre drap noir, du charbon a New- 
castle, et, vos lévres, des cerises a Guiches ; et encore, 
ma Sceur, calice de délices, 4 travers la fumée d’une 
cigarette, vous étes, pour moi, un vase, d’élection, a 


Samos. 


9 


En l’absence de toute pensée coupable, dans l’inno- 
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cence, elle toute décence et moi tout respect, au 
Temple de l’Honneur, nous causons. Ou plutét elle 
parle, elle bavarde, ma Sceur Pamphile, et je pense 
4 Florence Villa, Weston-Magna, et a une autre villa 
de Weston-Magna et a son habitante. J’imagine ce 
qu’Elle, c’est-a-dire She, me dira, me demandera, et 
a ce que je lui répondrai : « The nurse was a young 
nun. » Oh, how funny! et combien pittoresque aussi, 
ce trait de la vie continentale. Une jeune nonne, 
indeed ! Il ne me vient méme pas a la pensée qu’Elle 
pourra se demander si, malgré le voile et les voeux... 


Parlez, ma Sceur, je vous entends. 
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Il y eut au début un loyal essai de compréhension 
mutuelle. Je l’écoutais, et c’est ainsi que j’ai retenu 
Vhistoire du chatelain qui lui fit prendre ses repas a 
Voffice, et d’autres anecdotes sur d’autres chatelains 
de la région et sur les bourgeois et les paysans du 


canton. Allons, elle me fait connaitre le pays, les gens 
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d’ici ; dommage que je ne me sente pas une vocation 
de romancier naturaliste : elle me documenterait. Ah, 
les amours de M. de Ventresaintgris avec Mme de Pal- 
sambleu, et les démélés du fermier Gominon avec le 
fermier Desfemmes : tout le roman du xIx® siécle! 
Cependant la plupart des histoires de Sceur Pamphile 
ont un tour particulier qui les fait ressembler a des 
médisances, — « omnes honorate », — et j’y sens un 
parti pris de dénigrement qui me géne: les médisants 
sont mauvais observateurs. J’attendrais en vain de 
Sceur Pamphile le détail ininventable, le trait a la 
Balzac. Le fait que la mére du Curé d’un village voisin 
a dit, un jour que Monseigneur déjeunait a la cure : 
« Des zharengs » pour « des harengs », me parait assez 
insignifiant et ne me semble pas mériter tant de 
moquerie, 4 moi qui accepte avec équanimité, et sans 
méme un battement des cils, le mot « diérutique », 
par lequel Sceur Pamphile remplace, avec beaucoup 
d’assurance, le mot « diurétique »... Mon attention se 
relache vite : j’entends mais je n’écoute pas. Je vois 


une gentille figure, toute animée, de jeune nonne, 
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jentends une voix fraiche, un doux rire, mais c’est 
en Somerset qu’est ma pensée. « Mon cceur est en 
Angleterre, mon coeur n’est pas ici », — et j’ai de 
grandes confabulations avec moi-méme et avec une 
autre personne, 4 Weston-Magna, dans le salon d’une 
Petite Maison Grise de l’Ouest, au pays ou |’Atlan- 
tique et la Severn font belle rumeur et fortifiante 
odeur sous les cieux libres, en la plus clémente saison. 

J’entends avec plaisir, sans écouter, mais tenant 
bien mon réle d’interlocuteur : Ah, oui; Pas possible ? 
Quel age avait-il ?... Et s'il m’arrive d’écouter, c’est 
comme lorsqu’on interrompt un travail ou une lecture 
pour aller a la fenétre et voir ce qui, dehors, fait ce 
bruit. 
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Je vais parfois a la fenétre ; je permets aux paroles 
de prendre un sens en moi. Alors, j’apprends les his- 
toires, les erreurs et les déboires d’un grand nombre 
de Fils : le Fils Machin, le Fils Chose, le Fils du Fillot 


de la Fillottiére. Dans d’autres pays on a des suffixes 


ae Gat 
pour indiquer la filiation ; ici, en Province francaise 
c'est un préfixe : le mot « fils » précédé de l'article, et 
on dit « le Fils Durand » comme ailleurs on dirait 
Durandson, Durandowitch, Durandopoulos ou Du- 
randez. Intéressante coutume. Moins intéressantes, les 
gloses de Sceur Pamphile aux aventures des Fils. 
Gloses morales et satiriques. Mais c’est au nom de la 
morale du comme-il-faut et du qu’en-dira-t-on, et non 
pas selon la morale chrétienne, que la Nonnain juge 
et stigmatise les Fils. Ainsi le Fils-Dupont, qui s’est 
brouillé avec ses parents et qui s’est expatrié parce 
qu’il a épousé une jeune fille sans dot, a fait ce que 
Sceur Pamphile appelle « un sot mariage ». Et plusieurs 
actions imprudentes mais généreuses, et méme nobles, 
des Fils, sont par elle rangées au nombre de ces erreurs 
et péchés de jeunesse pour lesquels il convient d’im- 
plorer la miséricorde divine au chevet des mourants : 


« Delicta juventutis et ignorantias ejus... » 


12 


Et voila qu’un jour, a table, je reconnus au pas- 
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sage le nom d’un Fils. « Le fils T. » C’est vrai : je savais 
qu’il était mon compatriote. Je ne l’avais rencontré 
que deux fois, 4 Paris, mais il occupait une grande 
place, et privilégiée, dans mes pensées, parce que 
j'avais lu, de lui, des vers que j’avais trouvés beaux 
et que j’avais retenus pour me les réciter comme on 
chante. Et Soeur Pamphile, d’un ton posé et avec un 
air de satisfaction, de soulagement, me disait que ce 
méme Fils T. ne valait pas grand’chose, qu’il vivait 
a Paris les trois quarts de l’année sans rien faire, et 
qu'il donnait bien du souci a sa famille qui s’était sai- 
gnée aux quatre veines pour le faire instruire, et que 
c’était un bohéme et un propre-a-rien. 

— Le Fils T. ? C’est bien Raymond T., n’est-ce 
pas, ma Sceur ? 

—— Oui; je crois que le Fils T. s’appelle Raymond ; 
Iiiais je pensais que vous ne deviez pas le connaitre : 
il appartient a une famille trés modeste, presque des 
paysans, qui n’oseraient pas frayer avec la Bour- 
geoisie. 


Du coup, j ouvris la fenétre. Ma jeunesse étouffait 
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@indignation, et mon inexpérience se laissa emporter 
par une fringale de justice : 

— J'ai l’honneur, dis-je, de connaitre Raymond T., 
et méme je peux dire que je suis un de ses amis. II 
sera, il est déja, un des meilleurs poétes de sa généra- 
tion, et une des gloires de Paris, ot on sait l’appré- 
cier. L’hiver dernier, je le rencontrais souvent, a 
Vheure du thé, chez la duchesse de Z. 

Je bredouille ; ce n’était pas ce quwil fallait dire ; 
et j’ai scandalisé la Nonnain, et j’ai été presque impoli. 
Comment rattraper cette bévue ? Pourtant j’ajoute, 
d’un ton que je voudrais beaucoup plus détaché : 

— Ou habitent ses parents ? J’irai les saluer avant 
mon départ. 

Qu’ai-je fait ? Oh, presque rien! Je me suis cou- 
vert, aux yeux de Sceur Pamphile, de tout le discrédit 
de Raymond T., le propre-a-rien, le mauvais fils de 
parents modestes et non recus dans la Bourgeoisie. 
Elle n’aurait pas cru cela de moi, certes! Eile n’au- 


rait pas cru que j’étais l’ami de Raymond-la-Honte. 
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Si ce n’était que cela... Mais j’ai été tout a fait 
impoli, insolent méme. Je voudrais en demander par- 
don; j’en souffre; je passerai une heure, avant de 
m’endormir, ce soir, 4 chercher, en vain, un moyen 
de faire oublier cela. Petite Sceur Pamphile, si naive, 
si gentille, ah combien je regrette... Je redoublerai 
d’attentions pour vous, a table ; et d’attention aussi : 
j’écouterai tout, j’approuverai tout. 

Je le fis et j’eus lieu de m’en repentir. Il y avait, 
sous le saint habit de la Nonnain, une fille du peuple, 
une rude petite campagnarde, que ni la _ politesse 
apprise ni la discipline religieuse ne pouvaient dompter 
quand elle se jugeait offensée. L’instinct de combat et 
de vengeance était fort, chez elle, comme chez les 
animaux a l’état de nature. Ces anecdotes scanda- 
leuses ou ridicules sur les Fils, — et quelques-unes, 
vraiment, ressemblaient aux histoires d’alcéve et de 
linge sale que colportent de maison en maison les 


domestiques renvoyés, — c’était le gibier de sa chasse 


innocente, ce qu’elle pouvait atteindre, sans rompre 
ses voeux et sans beaucoup pécher, en fait de proies 
et de victimes. J’avais inquiété cette gazelle captive 
dans son paturage : j’avais présenté a ses jolis yeux 
la menace, ou le défi, d’une contradiction, et elle avait 
foncé sur moi. Assurément elle ne songea pas un ins- 
tant que je pouvais souffrir parce que je lui avais fait 
de la peine. 

Ce fut ainsi que j’écoutai quelques improvisations 
satiriques plus ou moins ouvertement dirigées contre 
moi, et dont les themes principaux étaient : les salons 
des duchesses ot: les bohémes vont prendre le thé; la 
grande valeur et l’autorité que peuvent avoir les 
jugements littéraires prononcés par les gens de mon 
age (ses vingt-cinq ans me renvoyaient a mes vingt- 
quatre ans) ; enfin et surtout, un tableau que j’avais 
dans ma chambre, une bonne photogravure d’une des 
meilleures toiles de Gauguin. Je n’ai jamais pu savoir 
ce que la Nonnain reprochait a ce tableau, et par con- 
séquent 4 moi qui l’avais apporté dans cette maison 


et accroché au mur en face de la table qui me servait 


de bureau. Je crois tout simplement qu'elle le trou- 
vait ridicule parce qu’elle n’avait jamais vu de pein- 
ture moderne ; ridicule et un peu indécent. Quoi qu'il 
en fat, j’entendis plusieurs allusions railleuses a cette 
« image », et aux « femmes noires » qu’elle représen- 
tait. J’en étais touché, mais non pas comme elle l’ett 
souhaité : ému, plutdét, d’un sentiment qui était voisin 
de la pitié... « Sceur Diérutique »... Et voici qu’il me 
souvient, en cet instant méme, d’une autre série de 
discours que la Nonnain faisait alterner avec ses allu- 
sions moqueuses. C’étaient des éloges de ma vieille 
parente. Elle était si bonne, si charitable surtout ! 
Elle avait donné deux lits a l’Hépital Civil de C., et 
on disait que, par son testament, elle en donnait encore 
six. Elle aidait et protégeait plusieurs familles. Elle 
avait une filleule, entre autres, qu’elle comblait de 
cadeaux, dont elle payait les legons de piano, et qui 
venait souvent passer des semaines prés d’elle quand 
je n’étais pas la. Mais aussi ma vieille parente était si 
bonne, si charitable! Je remerciais Sceur Pamphile, 


tres innocemment, pour ses apologies d’une personne 


que j’aimais. C’est seulement 4 présent, — aprés tant 
d’années, — que j’en comprends le sens. Cela faisait 


partie de sa campagne contre moi : il s’agissait de 


m/inquiéter. 
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Et puis, insensiblement, je me retirai de nouveau 
dans mes réveries, et me dispensai d’écouter. J’avais 
beaucoup mieux a faire : tant de projets pour ces mois 
d’été, tant de promenades sur les routes et les sentiers 
du Somerset! Et de nouveau, des conversations ima- 
ginaires, qui n’avaient avec celles de Walter Savage 
Landor qu’un élément commun : l’idiome dans lequel 
je les pensais, couvrirent le bruit des paroles de Sceur 
Pamphile. Si bien qu’un jour, au dessert, a4 une ques- 
tion qu’elle me posa, que je n’écoutai pas, et qui me 
sembla exiger une réponse affirmative, réfléchie, mais 
nettement affirmative, je fus surpris de m’entendre 
dire 4 haute voix, — mais il était trop tard pour me 


reprendre : 
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— Well, I should think so. 

Jamais peut-étre ces mots n’ont produit un effet 
aussi surprenant que dans cette circonstance. Une 
sorte de buée apparut dans les yeux de la Nonnain, 
puis ses paupieres s’ouvrirent largement et ses pru- 
nelles se fixérent sur moi; une bouffée de colére lui 
monta au visage, et tout aussitdt aprés, elle éclata 
de rire. On dit, pour exprimer un grand étonnement : 
Les bras m’en tombent ; et je compris, a un mouve- 
ment de la raide guimpe blanche, que les épaules de 
Sceur Pamphile s’abaissaient, au moment méme owt 
son rire sonna. Je l’avais désarmée. Elle avait compris 
que je ne l’écoutais pas; elle crut que je ne l’avais 
jamais écoutée, et elle se rendit compte qu'elle avait 
été spirituelle et caustique en pure perte. Mon inatten- 
tion l’avait guérie de sa rancune comme ses pauvres 
petits essais de méchanceté m’avaient guéri de mon 
remords. Nous nous levions de table, elle riant encore 
et moi m’excusant de ma distraction. Mais je n’avais 
pas a m’excuser : la paix était faite, et d’une maniére 


sit amusante! Elle me le signifia elle-méme en disant 


— on 
deux fois Eh bien, 4 la maniére et avec l’accent du 
pays : « Eh ben! Eh ben! » et, mettant la main devant 
ses lévres pour cacher, ou calmer, son rire, elle tourna 
légérement sur ses talons et passa la porte que j’avais 


ouverte, pour elle, a deux battants. 
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Dés ce moment nos conversations prirent un tour 
plus humain, moins farouche, ou encore : moins rus- 
tique ; car il y avait de la rusticité aussi bien dans 
mes longs silences d’auditeur distrait que dans les dis- 
cours médisants ou railleurs de la Nonnain. Elle me 
parla de son couvent, de ses compagnes, de quelques 
lectures pieuses qu’elle avait faites. Elle me récita 
méme, avec beaucoup de sentiment et un ton juste, 
certaines priéres qu’elle aimait, comme l’hymne rimé 
de saint Thomas : « Adoro te devote, latens deitas ». 
Elle me parla de ses godits, de ses penchants, me 
raconta quelques souvenirs de son enfance a la cam- 


pagne, chez ses parents, riches fermiers, et dans la 
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compagnie de ses fréres et de ses sceurs. Elle avait joue 
comme les petites paysannes, elle avait grimpé aux 
arbres, elle était allée aux champs avec les bergéres. 
Je lui parlai des paysages du Somerset et de la partie 
du Pays de Galles oti j’étais allé récemment, et lui fis 
un dessin qui voulait représenter les longs chales 
rouges et le chapeau haut-de-forme des paysannes 
galloises. La Nonnain aurait aimé voyager ; c’était la 
seule chose qui manquait a son bonheur; mais le 
Paradis, pour stir, était bien plus beau que la Terre. 
Et a ce propos, elle me parla avec beaucoup d’affec- 
tion d’une jeune malade pauvre, condamnée, dont elle 
aurait voulu pouvoir adoucir les derniers moments. 
Elle ne passerait pas l’automne. « Tenez, me dit-elle, 
voici son adresse ; vous lui enverrez de jolies cartes- 
postales avec des vues de la-bas. Je suis sire que cela 
lui fera plaisir. Vous mettrez sur la premiére : De la 
part de Sceur Pamphile ; cela lui expliquera l’envoi des 
suivantes. » 

Transformée, la Nonnain ; domestiquée enfin, sortie 


de la barbarie de ses racontars sur les gens du pays ; 
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acclimatée, adaptée a une vie plus facile, franche 
d’amertume et de rancune, et dont la grande affaire 
est, pour chacun, non seulement de se plaire a soi- 
méme, mais aussi d’étre agréable 4 autrui, — une 
descente de la Grace dans les rapports sociaux. L’es- 
prit a tant de curiosités désintéressées, il y a tant de 
sujets de conversations ot: la malignité et l’ironie n’ont 
aucune place! Voici que cette Grace se communique 
méme aux plus légers mouvements de Ma Sceur, et je 
vois qu’elle savait quels jolis effets de surprise peut 
donner la cornette : cachant complétement le profil, 
mieux qu’un masque, et livrant tout d’un coup le 
jeune visage tout entier... Et sous le noir-et-blanc la 
femme enfin se devine; moins sans doute, que sous 
les habits de voeu, mais elle se devine : vétue aux cou- 
leurs nationales de la Prusse, — de tous les drapeaux 
celui dont le blanc est le plus pur, le plus éclatant. Et 
Berlin, pavoisé, ce n’est pas aussi triste qu’on pour- 


rait le croire. 
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Et si elle était contente de son sort ? Pour sir 


seit aah ceo 

qu’elle l’était! Elle ne regrettait pas « le monde ». 
Elle n’enviait pas les femmes mariées : elle avait vu 
de trop prés trop de ménages. Elle aimait mieux étre 
Sceur Pamphile, une femme vivant dans une commu- 
nauté de femmes, et bourgeoise, « dame » par son 
habit, et n’ayant que Dieu a servir, et sans soucis 
d’argent ni d’avenir. Rien de romanesque, ni méme 
de mystique, 4 l’origine de sa vocation. Les tristesses 
et les dégotits de ce métier d’infirmiére ? Mais le saint 
habit, et la sainte Régle de l’Ordre, et les Voeux, trans- 
figuraient toutes ces miséres ; les odeurs de pharmacie 
disparaissaient dans le parfum de I’encens ; et l’infir- 
miére était absorbée dans la Religieuse, comme la 
mort est absorbée dans la victoire. 

Heureuse, oui... et un peu gourmande, elle l’avouait 
en riant. Et vraiment je n’aurais jamais cru, avant 
de les entendre apprécier et énumérer par Sceur Pam- 
phile, qu’une petite ville francaise, comme celle ot 
était son couvent, possédat tant de ressources gastro- 
nomiques; plus, ma foi, que certains quartiers de 


Paris. 
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Cest elle aussi qui m’a appris qu’on pouvait, 
presque a coup sir, prévoir, en automne, si l’été sui- 
vant serait orageux ou non, selon que les pies cons- 


truisent leurs nids trés bas ou trés haut dans les arbres. 
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Nous étions sous la véranda, ott notre malade, 
maintenant, passait, assise, la plus grande partie des 
aprés-midi. Demain elle sortirait, ferait le tour du 
jardin au bras de la religieuse. J’annon¢ai mon inten- 
tion de partir a la fin de la semaine, dans quatre jours. 

— Tu es donc bien pressé de retourner dans ton 
Angleterre ? me dit ma vieille parente. 

« Ton Angleterre » : cela touchait en moi quelque 
chose qui n’était pas la fibre patriotique, mais qui n’en 
vibrait pas moins pour cela. Ton Angleterre : le tout 
pour la partie, l’expression générale désignant un 
objet particulier ; comme la « douceur angevine » qui, 
opposée a « l’air romain », ne veut pas dire, comme je 


le croyais au collége, le climat de l’Anjou, mais une 


sos OP coe 


jeune Angevine. Mon embarras dut étre visible, et je 
crois bien que je rougis. L’ceil malicieux de la Non- 
nain était sur moi. Elle avait remarqué mon inquié- 
tude et mon impatience, chaque jour, a l’heure du 
courrier, et mes ruses, et les prétextes que j’inventais 
pour sortir a ce moment-la sans éveiller l’attention de 
la malade. 

Le lendemain, aprés que l’aboiement des chiens 
m’eut averti de l’entrée du facteur dans le parc, et 
tandis que ma vieille parente, trés bavarde ce matin-la, 
me retenait prés d’elle, Sceur Pamphile, qui était 
sortie depuis un instant, reparut dans la chambre voi- 
sine, dont la porte était ouverte, et, tout en feignant 
de ranger quelques fioles sur une table, elle me fit un 
signe, de sa main repliée dans sa large manche noire. 

— Je vais vous aider, ma Sceur, dis-je 4 haute 
voix, et je la rejoignis. Elle tira une enveloppe de son 
autre manche. 

— La lettre de votre Angleterre, dit-elle & voix 
basse. Avez-vous la vétre ? je la porterai au facteur. 


Je Vavais ; elle la prit, et sortit en souriant : le 


sourire d’une grande sceur sérieuse, mais indulgente, 
et qui protége les amoureux. 

La méme scéne se répéta les jours suivants, et peut- 
étre lui aurais-je fait quelques confidences, qu’elle-méme, 
peut-étre, attendait. Mais le quatriéme jour je partis. 

— Ma Sceur, sil vous plait, allez donc voir s'il 
a bien tous ses bagages dans la voiture ; il est si dis- 
trait, dit ma vieille parente, et la Nonnain me suivit 
jusqu’au perron. Mais avant de sortir du vestibule je 
m’arrétai pour la saluer et la remercier. Elle me tendit 
la main, que je baisai, non sans un peu d’embarras. 
Elle ne s’y attendait pas, et elle fit une breve excla- 
mation, — « Ah! » — et rougit, et toute sa personne 
eut un mouvement de recul, mais lent, souple, éva- 


nescent, qui ressemblait 4 une révérence. 
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Deux ans plus tard, un soir d’éte, de la terrasse 
d’un café, avenue de l’Opéra, je m’entendis appeler, 


et c’était la bonne figure de Marcel D., un compa- 


triote, un voisin de campagne, qui m’avait reconnu au 
passage. (Comme tout cela est loin dans le temps! 
Il y avait encore une ou deux terrasses de café, avenue 
de l’Opéra, et le bureau de poste du quartier, qui est 
maintenant rue Sainte-Anne, était alors au coin de 
l’avenue et de la place du Théatre-Frangais.) 

— Ce pauvre gros Agnan de Lamaugarnie, hein, 
croyez-vous, cet accident de chasse, si bétement 
arrivé ! Pas trente ans. Naturellement il s’est trouvé 
des mauvaises langues pour dire que c’était un suicide, 
4 cause de dettes, qu’il n’a jamais faites. Mais tous 
ceux qui l’ont bien connu... Seulement, c’était un mal- 
chanceux. Avoir oublié que son fusil était chargé. I] 
lui arrivait toujours quelque chose ; toute espéce d’ac- 
cidents bizarres ; un riche mariage manqué dans des 
circonstances invraisemblables ; et pour une fois qu’il 
fait un voyage, son train déraille. Et ce petit travers 
qu'il avait de se croire irrésistible. Ga le menait a 
d’autres mésaventures qu'il racontait, d’ailleurs, avec 
beaucoup de modestie et de bonne humeur ; comme 


Sl..., VOUS Savez : 


Jaurat du moins Vhonneur de Vavoir entrepris. 

« Je m’en rappelle une qui est tout a fait caracté- 
ristique desa maniére et de sa déveine. Avec une reli- 
gieuse. Oui, tel Don Juan. Mais ca n’a pas fini de la 
méme facon. Il avait ramassé, a cheval, une biche 
phénoménale : une épaule luxée, un épanchement de 
synovie, quinze jours au lit avec la fiévre, et trois mois 
avant de pouvoir remonter en selle. Sa mére avait 
fait venir du chef-lieu de canton une des religieuses- 
infirmiéres de ce petit couvent, vous savez ? C’était 
une jeune Sceur. Elle a soigné mon pauvre papa, aussi, 
pendant sa derniére maladie. Sceur Pamphile. Un 
gentil museau, et vive et malicieuse, une vraie fille de 
chez nous, une « gasille ». Bon. A peine remis sur 
pattes, voila mon Agnan qui éprouve le besoin de 
faire des promenades dans le bois, autour du chateau. 
Avec son bras en écharpe et une canne a bout de 
caoutchouc pour soutenir ses pas chancelants. Sceur 
Pamphile l’accompagnait, par ordre du médecin qui 
craignait je ne sais plus quelle complication. Ils s’en- 
tendaient trés bien ensemble ; une paire d’amis : les 
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petites histoires du pays, la chasse, les récoltes... Si 
bien que ce pauvre Agnan, n’écoutant que sa vanité, 
simagina que Sceur Pamphile n’était pas insensible 
& ses mérites. Il finit méme par se persuader qu'elle 
Yencourageait. Dans les chemins difficiles, dans les 
sentiers trop étroits pour qu’ils y pussent marcher de 
front, elle, passant la premiére, relevait sa jupe un 
peu plus haut qu'il n’était nécessaire, — du moins il 
lui sembla qu’il en était ainsi. Il jugea aussi que ses 
bas étaient plus fins, plus élégants que ne le compor- 
tait Yaustérité du costume monacal... Bref, un beau 
jour, en un endroit particuliérement escarpé du bois, 
ou le sentier mal entretenu domine un ravin et un ruis- 
seau, il n’y tint plus et, lachant sa canne, de son seul 
bras valide, — le gauche, — il enlaca la taille de Soeur 
Pamphile et la baisa en plein sur les lévres. 

« Mon Cher, la foudre tombant a ses pieds! Une 
gifle 4 toute volée, et une poussée telle qu’un peu plus 
il roulait dans le ravin et se reluxait l’épaule. Et puis 
un discours, si grave, si menagant, qu'il en écouta la 


fin & genoux, les larmes aux yeux, et balbutiant des 


choses comme : « Ma réputation, mon honneur, ma 
vie, sont entre vos mains. Si vous n’avez pas pitié de 
moi, Sceur Pamphile, ayez du moins pitié de ma 
mére ! » Il se voyait déja en police correctionnelle, ou 
méme devant les Assises, jugé a huis-clos pour outrages 
aux bonnes sceurs, — pardon, aux bonnes mceurs. 
Vous imaginez ce qu’elle avait pu lui dire, et de quel 
ton. Enfin, elle lui donna l’ordre de rester ot: il était, 
comme il était, jusqu’a ce qu’elle efit dépassé le pro- 
chain tournant, dans la direction du chateau ; alors il 
pourrait la suivre, en ayant soin de conserver la dis- 
tance. Et elle le plante la, 4 genoux au milieu du 
sentier. 

« Il la retrouva qui l’attendait a l’entrée du parc. 
Il n’osait avancer. 

— Allons, approchez, dit-elle; je ne vous man- 
gerai pas; il faut qu’on nous voie rentrer ensemble. 

« Ce fut alors qu’il commenga a comprendre qu’elle 
s’était moquée de lui ; mais il tremblait encore. Arrivés 
au chateau, elle monta rapidement 4 sa chambre, d’ot 


parvinrent bientét aux oreilles d’Agnan des_ bruits 
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désordonnés, qu’il faillit prendre pour des sanglots, 
mais qui étaient indubitablement des éclats de rire. 
Cela le rassura; mais son amour-propre avait re¢u 
un coup trop rude, et pendant tout le lendemain, 
bétement, il la bouda. 

« Le surlendemain, une lettre de la Supérieure 
rappela Sceur Pamphile au couvent. Nouvelles transes 
pour Agnan : Elle a tenu parole, elle a porté plainte. 
Mais Sceur Pamphile elle-méme parut surprise en rece- 
vant cet ordre; surprise et presque chagrine : oh, 
rien de plus que l’ennui de quitter une bonne maison 
ou elle n’était pas surchargée de travail... Plus tard, 
il apprit, par sa mére, que c’était elleeméme, Madame 
de Lamaugarnie, qui avait écrit au couvent pour qu’on 
rappelat Sceur Pamphile : — Tu comprends, Agnan, 
pour t’accompagner dans les bois, le garde-chasse 
valait bien une infirmiére ; et puis, j’avais remarqué 
que tu commengais a faire les yeux doux a cette 
béguine ; et tu sais que je ne veux pas de ces choses-la 
chez moi. 


« Agnan m’a demandé si je pensais que sa mére 


avait craint que Sceur Pamphile ne fat pas indiffé- 
rente a ces « yeux doux », et comme cette idée parais- 
sait flatter sa vanité, je répondis affirmativement. II 
me dit aussi que certains propos de la religieuse lui 
avaient paru trés libres, et un peu scandaleuses cer- 
taines des histoires qu’elle lui avait racontées. Et 
quelques mots d’elle, encore, lui avaient donné a pen- 
ser qu'elle était peu attachée a ses voeux, et méme 
incroyante, donc sans scrupules a vaincre pour satis- 
faire ses penchants ou ses caprices. I] m’a cité un de 
ces mots, qui l’avait scandalisé ; mais j’y vois l’effet 
d’une grande familiarité avec les choses de la religion 
plutét qu’une irrévérence de libertine. 

« Elle lui avait raconté qu’un vieux prétre, tout 
cacochyme et catarrheux, venait quelquefois, en l’ab- 
sence de M. le Curé de la paroisse, dire la Messe dans 
la chapelle de son couvent, et qu'il toussait et crachait 
tout le temps que durait l’office, — et savez-vous, dit- 
elle, comment nous avons surnommeé sa Messe? La 
Messe vomitive ! 

« C’est vrai, que c’était un peu fort, pour une 


religieuse, de dire cela ; ne trouvez-vous pas ? » 

Marcel D. se tut. Je me rappelais bien la voix 
fraiche, l’accent et les maniéres de Sceur Pamphile ; et 
il me sembla l’entendre prononcer cette phrase, et 
voir le sourire de ses lévres et le rire de ses yeux. Une 
farceuse! Une, — sous son austére vétement, — 
décente et jeune farceuse... Elle a dt, aprés avoir 
innocemment lancé ce trait, tourner sur ses talons et 
s’en aller, ses mains croisées dans ses larges manches, 
avec une petite inclination de la cornette, — le doux 
et magnifique salut féminin, grace accordée, de trés 
haut, sous le voile noir des Reines-Méres et de beau- 


coup de Saintes. 


VALERY LARBAUD. 


LE MARTYRE DE SAINTE EULALIE 


PANORAMA DE MERIDA 


Dans la rue court et bondit 

Un cheval a la queue longue 
Tandis que jouent ou sommeillent 
Quelques vieux soldats de Rome. 
Une futaie de Minerves 

Ouvre mille bras sans feutlles. 
De Veau suspendue redore 

Les arétes des rochers. 

Une nuit faite de torses, 
D’étoiles au nez cassé 

Attend les fentes de l’aube 
Pour s’écrouler toute entiere. 

De temps a autre résonnent 

Des jurons a créte rouge. 

Les soupirs de Venfant satinte 


a 
Brisent le cristal des coupes. 
La roue aiguise ses lames 
Et ses crochets suratgus. 

Le taureau des forges brame 
Ei Mérida se couronne 

De nards presque réverllés 


Et de mires sur leurs tuges. 


LE MARTYRE 


Voici Flore nue qui monte 

De petits escaliers d eau. 

Le Consul veut un plateau 
Pour les deux seins @ Eulalie. 
De la gorge de la sainte 

Sort un jet de veines vertes. 
Son sexe tremble, embrouillé 
Comme un otseau dans les ronces. 
Sur le sol, déja sans norme, 
Sautent ses deux mains coupées 
Pouvant encor sé crotiser 
Dans une priere ténue, 

Ténue mats décapitée. 

Et par les trous purpurins 


Ou naguére étaient ses sems 


On voit des ciels tout petiis 
Et des rutsseaux de lait blanc. 
Mille petits arbres de sang 
Opposent leurs troncs humides 
Aux mille bistouris du feu. 
De jaunes centurions, 

Chai grise ayant mal dormi, 
Vont au ciel entrechoquant 
Leurs armures en argent. 
Pendant que vibve confuse 
Une passion des criniéres 

Et d’épées longues et courtes 
Le Consul sur son plateau 


Tient les seins fumés ad’ Eulalie. 


ENFER ET GLOIRE 


La neige ondulée repose. 
Eulale pend a son arbre. 

Sa nudité de charbon 
Charbonne les airs glaceés. 

La nuit tendue brille haut. 
Eulalie morte dans larbre. 
Tous les encriers des villes 
Versent V’encre doucement. 
Noirs mannequins de tailleurs 
Vous couvrez la neige au lown. 
Vos longues files gémissent 
Un silence mutilé. 

La neige vient a tomber. 
Eulalie blanche dans Il arbre. 


Des escadrons de nickel 


— 78 pee 
Jotgnent a son flanc leurs lances. 
On voit luire un ostensowr 
Sur un fond de ciels briilés 
Entre des gorges d'eau douce. 
Des bouquets de rossignols. 
Sautez, vitres de couleurs ! 
Eulahe blanche sur netges. 
Des anges, des séraphins 


Disent : Sainte, sainte, sainte. 


FEDERICO GARCIA LORCA. 
Traduit de l’espagnol 


par JULES SUPERVIELLE. 


ie 


Sous les hautes falaises, deux curraghs (*) Aa 
l’ancre oscillaient, et leurs proues légéres montaient et 
redescendaient au rythme doux des vagues. Leurs 
flancs goudronnés brillaient au clair de lune. Dans 
chacun d’eux les formes penchées de trois hommes 
étaient assises sur les bancs étroits, les bras appuyés 
sur les minces bords, et les doigts de leurs mains aux 
dos rouges touchaient de longues lignes qui flottaient, 
blanches, dans l’eau profonde et sombre. 

Un silence pesant les entourait. D’étranges ombres 
passaient sur le long déroulement doux de la mer. 
Ces ombres tombaient des falaises. En dehors de cette 
zone, vers le large, le Récif-Noir ressemblait a un 
harpon tombé a l’eau : un net trait noir qui se termi- 


(*) Curragh, nom d’une espéce de bateau de péche fait d’osier tressé 
recouvert de peaux, en usage sur les cétes d’Irlande, et du Pays de Galles. 


(Note du Trad.) 
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nait en pointe. En face, le Saut-du-Noyé se dressait, 
falaise altiére et cruelle avec un bec en saillie d’ou 
s’écoulait sans cesse une eau qui dégouttait sur son 
énorme ventre moussu. Et a Ilentour des fragiles 
embarcations balancées, d’autres ombres montaient 
sourdement des profondeurs : formes de rocs submer- 
gés ot. des poissons rédaient dans des repaires et des 
lits d’algues jaunes en grappes. 

Ils ne prenaient rien. Les lignes, amorcées avec des 
patelles chauffées, flottaient inutiles dans l’eau morte. 
Chose curieuse, encore : la lune, bien qu'elle brillat 
par intervalles, errait seule a travers le ciel. Aucune 
étoile n’était visible. Le ciel était sans couleur. Et rien 
ne bornait cette mer alanguie, nul horizon ne limitait 
ses rangées de vagues lentement roulantes. 

Les hommes restaient assis sur leurs étroits bancs 
de bois, et tataient leurs lignes oisives. Peu de temps 
auparavant, aussitét apres la tombée de la nuit, un 
énorme banc de brémes était venu autour des cur- 
raghs. Ils montaient a la facon des maquereaux, 


jusqu’a la surface, et mettaient le nez a l’air, comme 


des cormorans volant haut dans le vent. Ils parais- 
saient saisis de terreur, car ils s’élancaient autour des 
appats sans les toucher et mordillaient les cordes, 
Chacun des deux bateaux en prit une couple, puis ils 
disparurent. Des chiens-de-mer vinrent. Les hommes 
se hataient de décapiter les vilaines bétes avec leurs 
couteaux, et de rejeter leurs carcasses 4 la mer. Puis 
les chiens-de-mer aussi disparurent. 

A présent, mis en espoir par la vue de I’énorme 
banc de brémes, les hommes attendaient, bien qu’au- 
cun poisson n’ett mordu. Ils se disaient qu’une fois 
la marée arrivée a son plein, les brémes reviendraient. 

Leur convoitise les empéchait de remarquer le 
silence menagant et ce ciel sans étoiles et sans couleur. 
Si les poissons revenaient, ils en rempliraient leurs 
barques jusqu’aux bords. 

La marée avait fini de monter. II faisait trés chaud 
a présent. A la proue du bateau le moins éloigné de la 
céte, un homme avec un collier de courte barbe rousse se 
dressa. I] serra la ceinture qui entourait sa taille, puis, 


aprés avoir toussé, il cria vers l’autre embarcation : 
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— QOhé, Petit-Martin, ca mord chez vous ? 

Une toux, puis une voix répondit : 

— Je crois, Bartly-le-Rouge, euh... je crois bien 
qu'il y a quelque chose, euh... qui se prépare dans ce 
ciel qui n’a pas de couleur, comme un brouillard sur 
une montagne. 

— Oui, dit Bartly-le-Rouge. Possible. Le Reécif- 
Noir, la. Regardez-le : on dirait que c’est une canne 
& péche tendue de ce cété. Et pourtant, Dieu me 
sauve! en plein jour il est large de toute la largeur 
d'un bateau. 

« C’est vrai ; c’est vrai », murmurérent les hommes. 
« Peut-étre que nous ferions mieux de relever les 
lignes. » 

Mais personne ne bougea. Car leurs imaginations 
avides ne cessaient de remplir leurs bateaux de cet 
énorme banc de poissons aux lévres rouges qui avaient 
surgi comme un miracle tout autour d’eux. 

Soudain le silence grandit encore. Comme lorsque 
le plomb commence a fondre et coule en un mince 


filet argenté, tout lisse, ainsi les petites vagues fon- 


dirent dans la masse unie de la mer. A présent, les 
curraghs reposaient immobiles sur un noir plancher 
immobile. On ne voyait plus la lune. Alors une masse 
noire emplit le ciel. Du lointain parvint un son pareil 
a un meuglement, et une vague se mit a bouillir dou- 
cement par-dessus un rocher poli, tout prés. Elle dit : 
« Tehiil...ii... » 

De chacun des deux bateaux un cri sauvage partit, 
répété par les échos des cavernes le long des falaises : 

— Nom de Dieu! Coupez! aux rames! coupez, 
coupez donc ! 

Bartly-le-Rouge, les lévres ouvertes sur ses dents 
serrées, bondit a la proue de son bateau. I] tenait 
dans son poing son couteau ouvert, la lame en bas. 
D’un seul coup furieux il trancha la corde hirsute et 
jaune de l’ancre. Le fragile bateau frissonna comme 
un cheval qu’on vient d’alléger, et qui est impatient 
de prendre la route. Avec une gaie pirouette de sa 
proue, il se tourna vers |’Est. Déja un aviron se mon- 
trait 4 l’arriére. 

— Halez les lignes! dit Bartly-le-Rouge. 


a 

— Merde pour les lignes, grondérent les autres. 
Hola! qu’est-ce que c’est ? Oh Jésus! 

Un éclair, sillonnant le ventre gonflé du ciel, 
illumina tout l’air avec les couteaux recourbés de ses 
flammes. Au travers de sa route, un épouvantable 
coup de tonnerre craqua, répercuté par l’eau, la nue 
et les falaises. La mer de plomb frémit, avanga toute 
vers les falaises, et gémit en se retirant. 

Les deux équipages, avec de grands cris, affermis- 
saient les tolets 4 coups de galets arrondis. Puis, 
coupés au couteau lignes et cables a ancre, ils ramé- 
rent. 

Les avirons tailladaient la mer plate avec un bruit 
aigu. Le bateau de Bartly-le-Rouge allait en téte. 
A chacun de leurs mouvements en arriére, les hommes 
des deux équipages sifflaient a l’unisson. Ils mettaient 
toute la force de leurs coeurs farouches dans chaque 
coup de rame. Et les légers bateaux noirs, arquant 
leurs jolies proues, bondissaient sur la mer avec le 
long élan des saumons. 


Ils se dirigeaient vers l’Est, sous la ligne des falaises 


vertigineuses. Vers l’Est ; et dans l’ombre des falaises, de 
longs récifs et des bastions faits de rochers en saillie 
se dressaient, taillés comme des murs de maison par 
la force d’immémoriales tempétes. Au Sud, Jl’océan 
s'étendait a présent pareil 4 une montagne en pente 
et sans sommet. 

Les silencieux éclairs maintenant flamboyaient a 
intervalles réguliers, et le tonnerre suivait la fusillade 
de leurs traits. Pendant une seconde, les curraghs 
illuminés se détachaient, blancs et petits, puis ren- 
traient dans la nuit absolue avec le bruit grondant 
et sifflant des avirons cravachant la mer. 

A la lueur des éclairs, les figures des rameurs 
apparaissaient livides. Mais ils avaient dépassé la 
phase de l’épouvante. A présent c’était la lutte, et ils 
murmuraient posément entre eux tout en ramant et 
se demandaient s’ils atteindraient la rive rocheuse 
en dessous de leur village avant que la tempéte battit 
son plein. Les deux bateaux allaient de front, a quel- 
ques brasses de distance l’un de l’autre. Et eux, sans 


rien voir, mais avec une science héritée de nombreuses 


Bey eee 


générations, les maintenaient en une ligne droite 
comme le vol d’un oiseau, sur la route ot: leurs aieux, 
pendant des siécles, avaient ramé. Ils ne pensaient 
pas, mais un courage indomptable raidissait chaque 
muscle de leurs corps. 

A trés vive allure les deux bateaux atteignirent le 
promontoire du Fort. Ils le dépassérent. Bientdét ils 
se trouvérent a la hauteur de la vieille forteresse 
d’Aingus, juchée au sommet de la falaise. Ce fut 
alors que la mer creva. Le vent fondit de I’Atlantique, 
bousculant devant lui la mer. Et les hommes firent 
entendre une exclamation basse : 

— Crest a nous qu'elle en a, dirent-ils, 

Vite, ils se signérent. Puis ils se turent. Les 
longues vagues roulantes se rompirent en morceaux 
qui se mirent a vivre. Ils écumaient. Ils sifflaient en 
s’entre-choquant, et lancaient leur bave dans Lair. 
Quelques-uns se penchaient, se retournaient sur eux- 
mémes, puis se dressaient trés haut. D’autres galo- 
paient bas, la créte recourbée comme s’ils_avaient 
conscience de fuir le vent. 


Les curraghs ne bondissaient plus sur leur route. 
Ils chancelaient, soulevant leurs poupes au travers 
de chaque lame massive. Les hommes a présent ne 
ramaient plus avec violence, mais prudemment. Leurs 
avirons ne frappaient plus que des coups mesurés, 
un demi, un quart, pour éviter juste les monstrueuses 
vagues couronnées d’écume qui sautaient vers eux du 
milieu de l’embrasement des éclairs. 

Pourtant ils avang¢aient, noires taches ballottantes. 
Ils dépassérent la Falaise-au-Cygne et arrivérent en 
face du grand récif qui s’étend a l’Ouest du Gouffre-du- 
Serpent. Il y avait des brisants a cet endroit, car, en 
dépit de la marée haute, la force de la mer rejetait les 
eaux bien loin de la céte, découvrant méme les algues 
noires des cavernes les plus profondes. Et sur les rochers 
émergés 4 marée basse, des vagues immenses et belles 
revenaient rouler sous une averse d’écume suspendue. 

Pour le coup, les hommes, dans leurs bateaux, 
tremblérent. Bartly-le-Rouge cria de toutes ses forces : 

— Raffermissez vos mains droites et regardez la 


mer en face. Refoulez-la ! 
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La mer a présent était telle que de gros rochers 
y auraient flotté. 

Il leur fallut virer dans le vent. Le sang gicla de 
leurs ongles et de leurs narines. Les deux bateaux, 
maintenant tout prés l’un de l’autre, faisaient face a 
la mer, les proues presque perpendiculaires. Leurs 
becs en pointe et leurs épaules arrondies les faisaient 
ressembler 4 deux gros poissons noirs qu’on aurait 
halés, résistants, sur la surface de l'eau résistante, 
d’une rive escarpée et lointaine. 

Puis, avec un grand cri, ils se retournérent vers 
l'Est. Les deux curraghs a présent couraient vers 
Est devant le souffle déchainé. Ils avaient fait 
quelques centaines de brasses lorsque, soudain, une 
vague colossale surgit. Elle et les deux bateaux appa- 
rurent enveloppés dans un éclair. Elle se dressa der- 
riére la barque de Petit-Martin, tout prés. Au pas- 
sage de l’éclair, Bartly-le-Rouge et ses hommes la 
virent s’écrouler comme une falaise sur le bateau de 
Petit-Martin. Puis l’obscurité revint. Bartly-le-Rouge 


se retourna pour recevoir la vague. En une seconde 
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elle fut sur eux. Son écume volante emplit leur cur- 
ragh jusqu’a la barre d’arcasse. Tandis qu’elle pas- 
sait, et qu’ils retombaient loin d’elle dans son sillage, 
trois éclairs, coup sur coup, illuminérent la nuit. 

Et alors, ils virent quelque chose d’horrible dans 
la fantastique lumiére enchantée répandue, rouge, sur 
les flots noirs. 

Au premier éclair, ils virent un aviron debout, 
brandi tout droit par son manche qu’une main levée 
agrippait. Au-dessous, un visage se renversait avec 
une atroce expression d’angoisse. Ce visage avait les 
yeux levés, fixes, comme s’ils saluaient les cieux avec 
laviron brandi. 

De nouveau la nuit. 

Puis le second éclair. Ils revirent l’aviron, lancé 
dans l’air, de cété. La main ne tenait plus le manche. 

La nuit. 

Le troisiéme éclair. Plus rien, qu’un mur de mer 
qui s’avang¢ait sur eux. 

— Retournons les sauver, cria un des hommes de 


Bartly-le-Rouge. Mais lui, hurla : 


— Raison passe avant courage ! C’est assez de 
trois veuves. Ramez, nom de Dieu! ramez ! 

Ils dépassérent l’écueil en saillie. Ils atteignirent 
lentrée du port. A présent, ils ramaient sans arrét, 
d’un mouvement régulier, et avancaient vite entre les 
vagues roulantes. Leurs yeux, en dépit de leurs volon- 
tés rusées et tendues vers le salut de leurs carcasses, 
continuaient a fouiller les ténébres derriére leur 
course. 

Ils l'apercurent encore une fois, dans un nouvel 
éclair. I] les suivait. Les vagues se le lancaient. Un 
instant il se dressa comme un mat, puis retomba en 
tournoyant dans la nuit. 

Alors ils entendirent des appels venant du rivage, 

On les fit monter, on les traina, parmi les femmes 
sanglotantes et criantes. Des bras entouraient leurs 
cous, et on murmurait des priéres d’actions de graces 
en baisant leurs joues. 

Mais d’autres voix hurlaient de désespoir. 

Et Bartly-le-Rouge répétait d’une voix de dément : 


— Nous avons vu un aviron du cété du Gouffre-du- 


Me igniet 
Serpent. Un aviron levé au ciel, et une main qui 
lagrippait. L’aviron nous a suivis, mais il n’y avait 
plus de main aprés! 


LIAM O’FLAHERTY. 
Traduit de l’anglais 
par VALERY LARBAUD 
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Lawrence Sterne. — Puisque vous m/’interrogez, 
Recteur Krooks, je vais vous dire quel est homme 
dont la vie m’a toujours paru avoir été particuli¢érement 
difficile : c’est Judas Iscariote, du jour ot. Jésus-Christ 
dit aux apdtres : « En vérité, lun de vous, qur mange 
avec mot, me trahiva, » jusqu’a V’heure ot |’événement 
se passe, et ott Judas touche les trente deniers 
d’argent pour prix de sa trahison. Comprenez-vous 
bien que Judas Iscariote a di se trouver pendant ces 
jours-la seul et retranché, plus que jamais aucun 
homme ne l’aété avant ou aprés lui. Seul et retranché 
comme une chose de bois ou de pierre, seul et retranché 
comme une idole; et il n’etit été au pouvoir d’aucun 
mortel de prendre part a ses sentiments, ni de 
s’identifier a lui. 

Recteur Krooks. — Pourquoi ne voulez-vous pas recon- 


naitre que Judas était méchant? Or, il est de la nature 
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du méchant de nous repousser? Comment voudriez-vous 
prendre part aux sentiments du méchant ? Comment 
voudriez-vous aimer ce qui vous répugne ? Dites sim- 
plement que Judas Iscariote était méchant, et ne 
faites pas de maniéres : Pasteur Sterne, je vois tout a 
fait clair en vous, et ce n’est pas la premiere fois: vous 
pensez, et cependant vous ne pensez pas; vous étes 
trés intelligent, et pourtant vous ne l’étes pas du tout. 
Vous parlez comme le premier homme venu, non 
comme un Chrétien. Et vous devriez parler comme un 
Chrétien, car les temps sont venus ot. tout homme 
parle comme un Chrétien, et ne fait plus de maniéres. 

Lawrence Sterne. — Eh bien, permettez-moi de faire 
aujourd’hui des maniéres et de parler comme le 
premier homme venu, comme le publicain, ou comme 
le larron sur la Croix. Représentez-vous bien ceci, 
dans votre 4me : il a été dit de vous — et par quelle 
bouche : « Tu es le diable. » Rien que cela. De quel 
poids, de quel poids infini le fardeau du temps n’ett-il 
pas pesé sur vous jusqu’a ce que les temps eussent 


été révolus, et l’acte consommé? Ne s’agit-il pas 


igi im 
la, en vérité, d’un temps sans mesure ? N’était-il 
pas deux fois, trois fois, cent fois aussi long qu’il l’était ? 
Le jour é€tait-il encore le jour, la nuit était-elle encore 
la nuit ? Y avait-il encore en lui été et printemps ? 
Est-ce que tout n’avait pas été frappé avant l’heure de 
sécheresse et de mort ? Je vous le demande, qu’est-ce 
que Judas Iscariote a bien pu faire pendant ce 
temps-la ? Qu’est-ce que vous auriez fait a sa place, 
Recteur Krooks ? Auriez-vous essayé de ne pas com- 
mettre l’acte effroyable, ou bien, par pure obstina- 
tion, de le commettre ? Ou bien encore auriez-vous 
essay€ de l’accomplir sans plus tarder, dans le 
moment méme ov la parole venait d’étre prononcée, 
pour prendre ensuite une corde et vous pendre a un 
saule, en maudissant le ventre de la mére qui vous 
avait porté neuf mois ? Hésiter, remettre l’acte d’un 
an, d’un mois, d’un jour, il n’y avait pas moyen, 
Recteur Krooks, car dans ce cas l’acte n’etit pas eu 
lieu. Et il fallait qu'il eat lieu, car il était plus grand 
encore et plus scélérat que la vie de Judas Iscariote, 


et il devait étre commis de la main de Judas, bien qu’a 
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cété de lui, la vie de Judas Iscariote fit sans portée. 
Je crois qu’a partir du moment ot Jésus prononca 
sur lui les paroles terribles, Judas ne pensa plus 
aucune pensée; ou bien il n’eut plus que la seule 
pensée de l’acte et de l’heure. Cette heure dut paraitre 
inconcevable 4 Judas; l’heure en soi dut exercer une 
sorte d’attraction sur lui. Dans ses pensées tout était 
déja consommé, le Christ était trahi et jugé. Pour- 
tant lheure n’avait pas encore sonné. Ovi était l’heure ? 
L’heure était-elle passée ? L’heure s’était-elle perdue 
dans l’éternité et comme égarée ? Non, Recteur Krooks, 
croyez-moi, elle viendra, nulle autre heure ne viendra, 
nulle autre ne sera vraie, qu’elle seule, la derniére 
d’une éternité d’heures. Recteur Krooks, je me 
figure Judas comme un fou, qui s’imagine qu’il n’est 
pas Judas, mais le temps méme, le jour, l’heure... 
Savez-vous, Recteur Krooks, ce qui parfois me parait 
étre bien plus incompréhensible et plus épouvan- 
table que la naissance et la mort des hommes ? C’est 
le temps. Voyez-vous, la vie de Judas Iscariote n’était 


que Temps. Et le temps est affliction, et nulle affliction 
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nest plus grande que l’affliction du temps. Je me 
dis souvent : l’enfer est temps, il n’est rien d’autre que 
temps. Et Judas Iscariote y a vécu, car il était un 
diable. Qu’en dites-vous, Recteur Krooks, est-ce que 
je fais des maniéres ? Ou bien est-ce que je parle 
comme un Chrétien ? 

Recteur Krooks. — Lorsque Jésus-Christ dit aux 
Juifs : « Le pain que je vous donne est ma chair, et je 
vous le donne pour ia vie du Monde », il est écrit que 
les Juifs se disputérent entre eux et demandeérent : 
« Comment cet homme peut-il nous donner sa chair a 
manger ? » Pasteur Sterne, vous n’étes qu’un de ces 
Juifs, vous voudriez déguster la chair, la savourer, 
l’avoir entre vos dents; dés qu’on l’arrache de votre 
bouche, vous n’avez que la ressource de vos boutades: 
c’est que vous n’avez plus rien sous la dent, et que 
vous avez faim. Pasteur Sterne, votre esprit est un 
esprit de Paien et de Juif, un esprit de chair: vos 
boutades sont a la mesure de votre intelligence ; et 
elles passeront. 


Lawrence Sterne. — Recteur Krooks, il semble 
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que vous ne croyiez ni au diable ni a l’enfer ? 

Recteur Krooks. —Ce temps, que vous prenez pour 
l’enfer, — est la mesure du ciel et la forme céleste de 
toutes choses sur terre. C’est en vérité la racine, et 
le sommet, et les fleurs, et le fruit de l’arbre tout 
ensemble. Le temps est de Dieu, il est la trace et le 
corps de Dieu. Judas Iscariote venait de l’enfer et dés 
lorigine se trouvait damné, mais le temps ot il 
compta parmi les disciples du Christ avait été fixe 
a l’avance : ce temps était donc sacré, et bon. 

Lawrence Sterne. — Recteur Krooks, vous ne voulez 
pourtant pas dire, je suppose, que Judas Iscariote a fait 
une bonne action, quand il a vendu et trahi le Christ 
pour trente deniers ? 

Recteur Krooks. — Comment Judas aurait-il pu 
faire une bonne action, quand le Christ lui-méme a 
dit : « Judas est le diable ? » Non, je dis que le temps 
est bon et qu'il vient de Dieu, et que 1a ou est Dieu, 
il y a aussi le temps et la clarté, et il y a aussi 
Vhomme. Dans l’enfer, il n’y a ni commencement, ni 


fin, et donc il n’y a point de temps. 


Lawrence Sterne. — Il est écrit, Recteur Krooks, 
que, dans l’enfer, « il y aura des pleurs et des grince- 
ments de dents ». 

Recteur Krooks. — « Il y a dans lenfer des pleurs et 


des grincements de dents » ; c’est la une parole écrite 
pour les Paiensseuls et pour les Juifs, pour tous ceux 
qui sont pleins de peur, et dans leur peur ne veulent 
point se séparer de leur corps mais tiennent a mon- 
trer leur esprit. Dans l’enfer le Verbe n’existe pas, 
Pasteur Sterne, retenez bien cela; mais ot est le 
Verbe, 1a est aussi le temps, et la lumiére, et la déli- 


catesse, et l’A4me, et Dieu. 
Lawrence Sterne. — Recteur Krooks, on dirait a 


vous entendre que vous n’avez jamais entendu par- 
ler un fou. 

Recteur Krooks. — Pasteur Sterne, j’ai entendu par- 
ler plus de fous, que vous ne le pensez — ou peut-étre 
que vous ne voudriez le penser. Cependant les paroles 
des fous sont inconsidérées, et le temps se retourne 
contre elles ; en parlant, les fous demeurent obscurs ; 


en sorte que l’homme d’esprit se voit privé d’intelligence 


et l’orgueilleux abaissé, et le fort affaibli. Leur discours 
est mensonge dés l’origine, et la parole dans leur 
bouche n’existe pas; ou bien elle est pareille aun fruit 
pourri, 4 une outre vide, a l’épée dans la main de 
l’ennemi. 

Lawrence Sterne. — Je vais vous poser une ques- 
tion, Recteur Krooks : Quand vous mangez un poulet, 
mangez-vous la parole ou le poulet ? Mettons que 
vous mangiez le poulet — comme c’est assez probable, 
car vous étes plus gras que moi et mieux en chair. 
Alors ? Ow est la parole ? Laissez-vous la parole sur 
l’assiette ? Ou mangez-vous aussi la parole, sans le 
savoir, et sans la goditer, comme celui qui en mangeant 
son poulet avale un petit os ? Qu’est-ce que la parole, 
et ot est-elle ? La parole est-elle un tout petit os? 
Ou bien se sauve-t-elle, quand vous ouvrez la 
bouche ? Recteur Krooks, je ne crois pas a la parole. 
Recteur Krooks, le parole n’existe pas, si le poulet 
existe. Et plus il y a de poulet, moins il y a de 
parole. Et s'il y avait un poulet qui ne dispartt pas 


de votre assiette, il n’y aurait point de parole pour 


Yexprimer, et la faim ne devrait plus jamais vous 
tourmenter. C’est pourquoi je vous le dis: la parole 
n’est rien d’autre qu’un os; elle n’est que faim et que 
mort. 

Recteur Krooks. — Pour parler ainsi il faut que 
vous ne soyez pas un Chrétien, ni méme un homme, 
mais un renard. Sans doute la parole n’est pas le 
poulet, et elle n’est pas non plus l’ceuf ; la parole 
est Dieu et homme n’est pas 14 pour bafrer et pour 
se sotiler, mais bien pour porter témoignage; la 
parole est dans l’homme, et Dieu avec elle. L’>homme 
vit éternellement dans la mesure owt il témoigne de 
Dieu et non d’autre maniére. Vous et vos pareils, 
hommes d’esprit, hommes subtils, vous vous étes 
retranchés du commencement, et par 1a de 1|’Ecriture, 
et de la Parole, et c’est pourquoi vous étes présomp- 
tueux et sans lois, et vides, et vous vivez dans 
les appétits comme les renards et les animaux. 

Lawrence Sterne. — Pouvez-vous me nommer |’étre 
qui vit sans appétits, et qui n’est par conséquent, ni 


un renard, ni quelque autre animal,? 
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Recteur Krooks. — Je vous le dirai sur le champ, 
et sans hésiter : le prophéte est sans appétits, car 
il reléve du commencement, tout comme vous relevez 
de la chair, et la parole est au prophéte a la fois son 
bras, sa jambe, son ceil, son oreille, et la parole est la 
semence du prophéte : c’est pourquoi il sait, tandis 
que vous désirez. 

Lawrence Sterne. — Recteur Krooks, je voudrais 
pouvoir dire comme vous : au commencement était 
le prophéte. Je désirerais alors ne plus dire un mot 
jusqu’A ma mort, et, me tenir silencieux en l’honneur 
du prophéte, durant toute une éternité. 

Recteur Krooks. — Lorsque je dis : « Au com- 
mencement était le prophéte », vous devez entendre 
par la que le verbe et le prophéte sont, au cceur de 
toutes choses, leur origine et leur impulsion premiére. 
Adam, qui ne fut point engendré par un pére, ni mis 
au monde par une mére, était un prophéte : sa nais- 
sance fut sa parole, sa parole fut prophétie. Sachez 
qu’a l’origine toutes les créatures, le soleil, la terre, 


la lune, les animaux, les plantes et les pierres par- 
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laient et prophétisaient, pareils aux prophétes. C’est 
de ce commencement que chaque chose tire sa 
force et son temps ; toute créature languit aprés 
ce commencement, et bien heureux est celui qui dans 
sa fin posséde son commencement. Si l’on vous écou- 
tait, Pasteur Sterne, il n’y aurait plus rien, ni Ciel, ni 
enfer, ni plénitude, ni vide, mais l’enfer éternellement 
absorberait le Ciel, et le vide la plénitude. 

Lawrence Sterne. — Joseph, fils de Jacob, n’a-t-il pas 
vu en réve les sept vaches maigres dévorer les sept 
vaches grasses, — et Joseph n’était-il pas un prophéte ? 

Recteur Krooks. — Joseph était vraiment un pro- 
phéte et les sept vaches maigres restérent maigres 
comme a lorigine, dit |’Ecriture ; c’est pourquoi 
vous aussi vous demeurerez maigre; et il existe ainsi 
un vide et une plénitude, un bas et un haut, un mal 
et un bien, non point certes pour vous, mais pour le 
prophéte, a cause du discours et de la parole, 4 cause 
du temps, qui empéchent la plénitude de devenir le 
vide, le bien de se changer en mal, et le haut de 


prendre la place du bas. 
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Lawrence Sterne. — Recteur Krooks, vous savez 
aussi bien que moi que le temps dévore le prophete 
aprés l’avoir engendré ; le temps est contre le 
prophéte et non pour lui. 

Recteur Krooks. — Ah, Pasteur Sterne, il ne vous 
a pas été donné de penser le reel. Votre humour 
vous génera toujours. Je vous le dis : il existe un 
temps des prophétes, et le temps des hommes, qui 
s’enfuient et vont a leur perte, suit le méme cours que 
lui. C’est le méme temps, et ce n’est pas le méme temps. 
Il en va de ces deux temps comme de la plénitude 
et du vide. Le prophéte vit dans la plénitude. Le 
temps du prophéte est le temps compris entre le 
commencement et la fin, tel que Dieu le deéter- 
mine, ainsi le prophéte sait et dit la vérité, qui est 
toujours le commencement et la fin de toute chose. 
Que voulez-vous savoir de plus, du moment que 
vous connaissez le commencement et la fin ? Existe- 
t-il un autre savoir que le savoir du commencement 
et de la fin, que le savoir de Dieu ? Pasteur Sterne, 


s'il vous arrive jamais de perdre votre humour, vous 
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apprendrez que dans la plénitude il n’y a plus de 
différences, ni d’inimitiés, ni de comptes a rendre, 
ni de noms, mais uniquement la plénitude; vous 
saurez que la Parole signifie précisément la plénitude 
et la possession de la créature, et non le vide, la 
nostalgie ni le désir; vous saurez que la Parole est 
la chose méme dans son commencement, dans sa gloire, 
dans sa vie et dans sa structure divine, vous saurez 
que, si Vhomme parle comme il parle, ce n’est que 
pour la perfection. La peur des hommes parle des 
Médes et des Persans, de Babylone, de 1l’Assyrie, 
de l’Egypte, de Jérusalem et des serviteurs de Baal, 
mais je vous le dis, les Médes sont les Persans, 
les Assyriens sont les Babyloniens grace a la Parole, 
Jérusalem est Londres en tant qu'elle délivre un 
témoignage et que la Parole est en elle, et non pas 
dans la bouche de ses ennemis. Vous parlez a vos 
ouailles de Baruch, d’Ezéchiel, d’Isaie, de Jean et de 
Swedenborg, mais je vous dis que tout homme est 
prophéte et prophétise, en tant que la Parole est en 


lui, et non pas au dehors dans la bouche de ses 
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ennemis de telle sorte qu’il soit angoissé et plein 
d’effroi. Pasteur Sterne, je vais vous dire encore ceci : 
ce que vous appelez l’4me, sans savoir ce que vous 
entendez par 1a, c’est, dans tous les sens du mot, la 
voix du prophéte en nous, et rien d’autre. L’ame est 
homme originel, l’Ame est la Parole, la créature, 
la plénitude et l’origine. Que voulez-vous que soit 
l’Ame, si elle n’est pas cela ? Une petite poupée, peut- 
étre, que le diable vous tire du gosier, lorsque vous 
mourez en état de péché, ou bien encore une noix, 
molle et tremblotante dans votre téte, ou encore 
une séve brune ? 

Lawrence Sterne. — L’homme peut-il savoir s'il 
vit dans le commencement et dans la plénitude, et 
sil est bon ? Ou bien est-ce seulement le prophéte 
qui le sait, — et a quoi le prophéte en ce cas recon- 
nait-il qu’il vit dans le commencement ? 

Recteur Krooks. — Je sais que je vis dans le com- 
mencement et dans la plénitude. Un homme est seul, 
sans frére ni ami, dans la parole et dans le commence- 


ment ; s'il reconnait qu’il vit dans le commencement, 
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cest justement parce qu’il n’y a point d’autre voie 
pour le mener vers son frére et vers son ami, que celle 
qui passe par la Parole et le commencement. Si 
jétais privé de Parole, je voudrais étre Judas, qui a 
trahi la Parole ; je voudrais me laisser insulter 4 tout 
moment. Je voudrais étre méchant et ne plus vivre 
qu’a l’heure de ma mort et violemment me tourner 
contre moi-méme, si je ne savais que j’ai la Parole, 
que ma Parole est la, et que Dieu ne m’ignore pas. 

Lawrence Sterne. — Recteur Krooks, si quelqu’un 
ment, ne faut-il pas qu’il mente avec la Parole qui sort 
de sa bouche ? Dites-moi, pourquoi la Parole ne le 
frappe-t-elle pas, pourquoi ne se dresse-t-elle pas contre 
lui? Comment un homme peut-il mentir contre sa 
vérité ? Je vous avouerai que je n’ai jamais compris 
pourquoi le serpent a menti. Dites plutdt que Dieu 
s’est mentia lui-méme, — si tant est que la Parole 
existe. Ainsi je n’arrive pas 4 comprendre pourquoi 
Judas Iscariote a trahi le Christ — si tant est que le 
Christ soit la Parole, et qu’ainsi l’on ne doive point 


dire que la Parole s’est trahie elle-méme. 
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Recteur Krooks. — A présent, Pasteur Sterne, écou- 
tez-moi bien ; je vais vous apprendre ce qui est aussi 
mystérieux que la Parole méme. Si vous le comprenez, 
vous comprendrez beaucoup de choses. Judas voulait 
aimer Jésus-Christ comme les autres; que dis-je, Judas 
voulait aimer Jésus plus que les autres. Judas voulait 
aimer le Christ, comme Judas peut aimer, d’une facon 
particuliére, unique, inouie jusqu’ici ; c’est pour cela 
qu'il embrassa le Christ sur la joue, comme vous le 
savez par |’Ecriture, mais lorsque cet amour de Judas 
voulut sortir de son coeur et devenir parole, il n’était 
plus — retenez bien ceci, et enfoncez-le au plus 
profond de votre coeur — il n’était plus amour, mais 
s’était transformé en haine, Judas était devenu mé- 
chant, et s’était tout entier voué au diable, et c’est 
ainsi que Judas trahit le Christ. 

Lawrence Sterne. — Recteur Krooks, vous avez 
de l’esprit, on dirait méme que vous avez trop 
d’esprit pour étre un grand prophéte; on dirait que 
le diable lui-méme vous a inspiré cet esprit, et que 


A 


vous ne devez pas vous sentir tout a fait a l’aise : 


il doit vous gdter la Parole jusque dans votre bouche. 

Recteur Krooks.— Ah! vous étes voluptueux, Pasteur 
Sterne, et vous ressemblez en tous points au ver 
de terre. Quand je vous vois ainsi devant moi de la 
téte aux pieds, j’apercoisen vous le ver; votre volupté 
vous parcourt de haut en bas, et c’est ainsi que vous 
niez la Parole. Le voluptueux ne tolére pas que rien 
se forme et se maintienne ; le voluptueux exige que 
tout se torde et soit ver comme lui : lisse, sans commen- 
cement ni fin, sans dessus ni dessous. Sachez-le, il 
n’y a pas de créature aussi éloignée de la Parole, 
et qui vive dans un monde aussi impie que le ver de 
terre. Sansla Parole, nous aussi, nous serions tous pareils 
au ver, sans commencement ni fin, sans bien ni mal. 
Ou bien nous serions des hommes d’esprit, des fous, des 
bavards comme vous, Pasteur Sterne. Car, retenez-le 
bien, personne ne vit aussi loin de la Parole que le 
bavard ; lorsqu’'un homme d’esprit parle, c’est que le 
ver se tord en lui dans sa convoitise, et pour nulle 
autre raison. 


Lawrence Sterne. — Qu’en pensez-vous, Recteur 
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Krooks, y a-t-il plus de bavards que de prophetes, ou 
bien tout juste autant ? 

Recteur Krooks. — Qui dénombrera les bavards ? 
Leur nombre est infini ? 

Lawrence Sterne. — C’est faux, Recteur Krooks, 
c’est faux, je maintiens qu’il n’y a pas un seul bavard 
de plus, pas méme un demi-bavard. Je maintiens que 
le vide est exactement aussi grand que la plenitude, 
et qu’un prophéte peut toujours entrer dans un sot, 
pour peu que vous le vouliez. Mais vous étes un grand 
homme, et vous ne le voulez pas; c’est la ce que vous 
appelez la Parole, le commencement et la plénitude, 
et c’est moi que vous traitez de bavard et de sot, 
parce que je me tais, et ne crois pas a la Parole. 
Recteur Krooks, au nom de la Parole, laissez-moi 
maintenant parler : les bavards ne tirent pas d’eux- 
mémes toutes les paroles qu’ils proférent ; ils les 
recoivent des prophétes ; s’il n’y avait pas de prophetes, 
les bavards seraient peut-étre des créatures trés silen- 
cieuses, comme les belettes ou les étoiles filantes. 


Recteur Krooks, je fais grand cas de ces bavards 
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silencieux ou de ces fous, comme vous voudrez. Je vais 
vous parler d’eux, comme vous m’avez parlé des pro- 
phétes ; c’est seulement alors que la paix et la concorde 
régneront entre nous, ainsi qu'il convient. Recteur 
Krooks, vous avez dit que la Médie était la Perse, 
Egypte Rome, et Jérusalem Londres, dans |’ordre 
de la Parole, ou, ce qui revient au méme, dans le 
temps et la plénitude; je me permets d’en conclure 
qu’un vrai prophéte doit posséder l’art de vivre a la 
fois en Médie, en Perse, a Jérusalem et a Babylone, 
ce qui doit certainement accroitre son prestige et sa 
gloire, et le placer bien au-dessus d’un homme ordi- 
naire et a plus forte raison d’un bavard, d’un fou ou 
d’un homme d’esprit, qui ne sont capables de vivre et 
de mourir qu’en un seul et méme endroit; (c'est au 
point qu’un homme d’esprit qui pourrait vivre a la fois 
a Rome, a Babylone et a Jérusalem cesserait dés cet 
instant d’étre un homme d’esprit). Recteur Krooks, 
vous avez sans doute entendu parler du Prince Hamlet, 
qui, plutét que de vivre dans son royaume, ett préféré 


habiter une coquille de noix — c’était, j’en, suis stir, pour 
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pouvoir étaler son esprit au lieu de prédire comme un 
prophéte. Comme le Verbe separe le ciel et la terre, 
je prétends que le fou vit quelque part entre ciel et 
terre, dans sa coquille de noix ; d’ot vient que le ciel 
et la terre ne se confondent pas et que la plénitude 
n’entre pas dans le vide. Recteur Krooks, vous avez 
parlé de volupté a propos du bavard et du fou, cela 
me plait, car comment un fou pourrait-il devenir sage, 
sinon par volupté ? Mais voyez vous-méme : les 
bavards vivent entre ciel et terre, et n’ont rien qui 
leur appartienne; il faut donc bien qu’en eux tout ne 
soit pas voluptueux, fuyant ou sinueux, mais qu'il s’y 
trouve quelque élément de décision et de résistance, 
et qu’il arrive au fou de se taire quand le prophéte 
parle. Recteur Krooks, je vais vous parler de mon 
oncle Hammond Sterne de Bath, le frére de mon peére : 
je n’ai connu personne d’aussi peu prophéte que lui, 
ni qui efit aussi peu désiré que la Médie fat la Perse, 
Babylone l’Egypte, et qu'un homme de Bath véctt en 
méme temps 4 Londres. Oncle Hammond, non, tu 


n’étais pas un de ces prophetes qui parlent, parce que 


la Parole est en eux dés J’origine : tu n’as été qu’un 
bavard, parce qu’en ton ame tu étais infiniment silen- 
cieux ; un sot, parce que tu étais infiniment sage! 
Oncle Hammond, ton nom mest aussi cher que les 
noms d’Osée, d’Ezéchiel, d’Isaie et de Baruch le sont 
aux hommes. Oncle Hammond, ton nom est pour moi 
bien des noms! Quand je prétends que mon oncle 
n’était pas prophete, et ne voulait point l’étre, je veux 
dire qu’il ne cherchait pas non plus a étre un grand roi, 
un grand général, ou un grand évéque, et a acqué- 
rir la gloire et le grand nom, qui l’eussent maintenu 
dans la mémoire des hommes. Non, Recteur Krooks, 
mon oncle Hammond Sterne de Bath voulait étre petit : 
Que dis-je | Il ne voulait méme pas étre petit, car il 
savait trop bien que celui qui est trés petit est trés 
grand et inversement. Et c’est pourquoi il voulait étre 
VYoncle Hammond tout court, l’oncle Hammond Sterne, 
de Bath, de la Compagnie des Indes Orientales, en 
retraite, et rien d’autre. Il ne voulait étre pris ni pour 
un homme particuliérement bon, ni pour un homme 


particuli¢rement mauvais, mais tout bonnement pour 
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l’oncle Hammond Sterne, aussi n’allait-il pas au temple 
le dimanche. L’oncle Hammond n’aimait pas |’étrange, 
ni l’extraordinaire, ni le surprenant, et il n’avait pas peur 
de la mort. Certes, la pensée que la mort pouvait le 
surprendre lui était pénible. Elle lui était pénible 
comme si, lui, l’oncle Hammond, n’avait pas été l’oncle 
Hammond de Bath, mais quelque grande personnalité 
étrangére sortie d’un spectacle pathétique ou d’un 
récit touchant ; il vivait ainsi intimement uni a la 
mort, comme a une épouse chérie ou a un ami précieux ; 
il la serrait sur son coeur, et ne fermait pas une fois les 
yeux, la nuit, sans se demander s’il les ouvrirait encore 
une fois dans sa vie. L’oncle Hammond d’ailleurs ne 
croyait pas en Dieu, sans toutefois aller jusqu’a pré- 
tendre que Dieu n’existait pas : l’oncle Hammond ne 
pouvait se figurer un Dieu qui se souciat en particulier 
de Hammond Sterne de Bath. Sans doute raisonnait-il 
ainsi : il faut que Dieu soit 1a, quelque part, trés loin 
de nous ou tout prés ; peut-étre allant de surprise en 
surprise, peut-étre ne s’étonnant de rien, enfoncé qu'il 


est dans ses vieilles habitudes. Dés que l’on parle de 
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Dieu, pensait-il, l’on peut toujours dire le contraire. 
Ainsi convient-il de penser : Non, Dieu ne se soucie pas 
de l’oncle Hammond Sterne de Bath. Et quelle raison 
de s’en soucier ? Comment l’exiger de Dieu ? Pauvre 
Hammond Sterne de Bath! Trés bien! Tu as raison! 
Mais peut-étre Dieu se soucie-t-il justement de toi, 
Hammond Sterne de Bath, plus que des rois, des chan- 
celiers et des évéques; peut-étre Dieu est-il touché d’ une 
facon toute particuliére et inouie par le cas de Ham- 
mond Sterne de Bath ; peut-étre Dieu éprouve-t-il par 
moments le désir tout a fait précis d’apporter a l’oncle 
Hammond Sterne des figues ou du gateau aux rai- 
sins, et de lui tirer ensuite l’oreille pendant qu’il les 
mange, comme si c’était le fruit défendu. 

L’oncle Hammond parlait souvent de Dieu; a la 
vérité, il lui arrivait méme de bavarder a son sujet. Je 
me rappelle ainsi qu’il me dit un jour : « Lory, Mistress 
Cust et toi vous croyez tous deux que Dieu est un 
vieillard 4 la barbe blanche, aux pommettes rouges, 
avec une couronne sur la téte, comme un roi, et toutes 


sortes d’oripeaux, et c’est dans cet accoutrement que 
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vous le voyez assis depuis une éternité sur son tréne, 
attendant la fin, qui n’arrivera jamais, il le sait tres 
bien. Moi je dis que Dieu doit étre une petite souris 
grise dans son trou, qui ne bouge ni ne sort, qui n’a 
pas eu de lard depuis une éternité, et qui se réjouit 
de n’avoir pas eu de lard depuis une éternité: c'est 
la toute sa vie. Tu ne peux pas me prouver le contraire, 
Lory, personne ne le peut, méme pas le pasteur Stone- 
bridge, par conséquent j’ai raison, et toi aussi tu as 
raison, de méme que Mrs Cust. » Recteur Krooks, je 
vous avais bien dit que mon oncle Hammond Sterne 
de Bath n’avait rien d’un prophéte. Il était moins 
prophéte qu’aucun homme depuis Adam : ce qui ett 
été risible dans la vie d’un prophéte, et méme indé- 
cent, devenait souvent pour lui chose importante et 
de grand poids. Vous ne me contredirez pas, si je dis 
qu’un prophéte doit étre sans habitudes (ou ce que |’on 
convient d’appeler ainsi). L’homme qui a le pouvoir 
d’étre a la fois en Médie, en Perse, a Jérusalem, a 
Londres et a Bath, ne devrait pas priser, par exemple ; 


et j’avoue qu'il m’étonnerait fort s'il se mettait 4 se 
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moucher trés haut prés de moi, et méme simplement a 
se moucher. Un homme tel que lui ne devrait pas non 
plus jouer de la flite, ni siffler. Quant &4 mon oncle 
Hammond Sterne de Bath, il pouvait se permettre de 
priser, de jouer de la fitite, de siffler, en un mot de 
faire tout ce qu'il voulait. Comme il n’était pas pro- 
phéte, tout ce qu'il faisait était d’un grand poids, 
possédait sa durée, et pouvait servir de régle. Je vous 
le demande, Recteur Krooks, qui en savez plus long 
sur les prophétes que nous tous, pouvez-vous imaginer 
un prophéte, un nouveau Baruch, par exemple, qui 
n’aimerait pas les boutons, qui aurait peur des boutons, 
qui serait pris de convulsions et rendrait l’ame si on 
le fourrait tout nu dans une boite a boutons avec une 
infinité de petits boutons, plats, gris ou jaunes, en os, 
en corne, en nacre ou en fer-blanc ? Non, vous ne 
pouvez pas l’imaginer; vous devez méme penser qu’un 
tel prophéte serait non seulement ridicule, mais encore 
qu’il ne serait pas prophéte du tout, et que Dieu de- 
vrait préserver les hommes de jamais voir se lever 


parmi eux un tel prophéte pour leur annoncer la 
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vérité. Mais pour vous donner la preuve que mon 
oncle Hammond Sterne de Bath n’était pas un pro- 
phéte, je vous dirai qu'il avait vraiment une épou- 
vante, une peur de ce genre, a la vue des boutons. 
Voici : la vue des petits boutons gris, jaunes, usés, 
groupés en tas, inspirait de la répugnance a4 l’oncle 
Hammond. La vue d’un grand bouton rond, mettons 
gris pale, et placé en évidence, provoquait en lui un 
dégotit physique, une véritable frayeur, et le jetait dans 
le chagrin. L’oncle Hammond, tandis qu'il détournait la 
téte, pensait: chaque bouton devrait étre en quelque 
sorte moyen, exactement moyen ; cette juste moyenne 
devrait étre son 4me; il faudrait que les hommes con- 
vinssent entre eux qu’un bouton qui n’est pas exacte- 
ment moyen n’a pas d’ame, et d’ailleurs n’existe 
méme pas, ou bien est tout a fait répugnant. « Mais, 
qui me dit, Lory, que ce bouton-ci est vraiment moyen, 
et qu'il n’est pas un tantinet trop grand ou trop petit ? 
Ou est la mesure du bouton ? Le bouton miraculeuse- 
ment moyen, je ne veux pas vous le cacher plus long- 


temps, ce bouton doué d’une 4me, et dont la couleur 


est si miraculeusement moyenne, ce bouton-la n’existe 
pas, il ne peut pas exister. Ceux qu’on rencontre par 
millions, ce sont ces petits boutons agités, jaunes ou 
blancs et les autres grands, et gris. Lory, je voudrais 
quil n’y ett pas de boutons, je voudrais qu’a leur 
place, il y efit quelque chose de tout a fait différent. 
Je puis me figurer un monde civilisé sans boutons, 
ou tout au moins sans ce nombre excessif de bou- 
tons. » 

Il me racontait que sa mére avait eu chez elle, comme 
dame de compagnie, une vieille demoiselle, Miss Aure- 
lia Dale ; et cette vieille demoiselle possédait dans sa 
boite 4 ouvrage une grande boite en fer-blanc pleine de 
boutons. « Il y en avait 1a des milliers, de toutes cou- 
leurs, et de toutes grandeurs. Tous les boutons qui se 
perdaient dans la maison et que Miss Aurelia parve- 
nait a rafler échouaient dans cette boite. Miss Aurelia 
Dale était profondément pénétrée de la conviction 
qu’il manquait 4 chaque homme un bouton, mais 
sans que l’homme le sit, étant naturellement étourdi 


et distrait, alors qu’elle, Miss Aurelia Dale, le savait 


fort bien; ainsi, grace 4 sa prévoyance, aucun bouton 
ne pouvait plus se perdre, et il était inévitable qu’en 
toute occasion le bouton assorti se trouvat dans la 
boite. Lory, il n’est jamais arrivé, je pense, que le 
bouton exigé par les circonstances manquat dans la 
boite, et je suis méme convaincu qu’elle contenait des 
boutons étranges, affreux, et uniques en leur genre, 
pour lesquels les circonstances favorables n’avaient 
pas encore été inventées. Lory, je vous assure que 
cette grande boite de fer-blanc était pour moi un 
abime d’épouvante, je dirai méme un enfer ; il m’ar- 
rivait d’étre frappé de stupeur devant elle, lorsque 
Miss Aurelia Dale, de ses doigts agiles et secs y 
péchait un bouton plat et gris, pour le coudre a 
quelque pantalon ou a quelque jupe de la maison. 
Lory, personne ne peut me prouver que l’enfer n’est 
pas une boite de fer-blanc, avec plusieurs millions de 
boutons dedans; il ne s’y trouve ainsi aucun homme, 
rien que des boutons; tous les hommes méchants y 
sont transformés en boutons, les envieux en petits 


boutons blancs ou jaunes, les orgueilleux et les vani- 
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teux en grands boutons gris? » L’oncle Hammond 
pensa quelque temps a écrire l’histoire des boutons; 
il y voyait une histoire de la décadence de la race 
humaine — décadence dont il était d’ailleurs intime- 
ment convaincu. 

Comme tous les historiographes de _ 1l’ancienne 
école, il voulait que son histoire commencat au Para- 
dis. Adam, suivant lui, n’avait de boutons nulle part, 
par contre c’était le premier homme qui s’entendit 
a faire une boucle. Et cependant une boucle est bien 
quelque chose d’aussi vivant, humain, précieux et 
spirituel, qu'un bouton, par définition méme, est com- 
mun et répugnant. « J’aime les boucles, Lory, j’aime 
les boucles plus que beaucoup d’autres choses. Une 
boucle a toujours quelque chose d’original; c’est tout 
un art que de bien faire une boucle, non moins que de 
la défaire. Si seulement il y avait plus de boucles que 
de boutons! Je divise les hommes en deux espéces : 
les uns aiment les boucles, et les autres les boutons ; 
en général je partage les hommes eux-mémes en boucles 


et en boutons. Lory, réfléchis-y, es-tu une boucle ou un 
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bouton? J’espére que tu es une boucle.... A mon avis, 
me disait-il encore, Enée, Achille, Romulus, Cyrus, 
— pour ne nommer que quelques-uns des anciens — et 
les patriarches, n’avaient que trés peu de boutons a 
leur toge, et peut-étre n’en avaient-ils pas du tout; 
je crains qu'il ne vienne un temps ot il y aura des bou- 
tons partout ot se posera le regard : les hommes se 
pareront de boutons et se les coudront sur le dos; 
il leur arrivera méme de s’asseoir sur leurs propres bou- 
tons. Alors les hommes auront perdu leur sensibilité, 
et jusqu’a leur ame; ils seront dénués d’imagination 
et n’inventeront plus rien; ils n’auront plus aucune 
retenue et toucheront a tout; ils engendreront des 
enfants sans pudeur, aussi éhontés que de petits singes 
ridés. Lory, as-tu jamais remarqué combien les singes 
aiment les boutons, combien ils sont curieux de bou- 
tons et excités dés qu’ils en voient ? C’est au point 
qu’ils ont tendance a voir des boutons partout, et 
méme — horreur! — a prendre des boucles pour des 
boutons ? Je suis prét & compter cent livres d’or a 


qui m’apportera un singe, capable d’éprouver de la 


répugnance pour un bouton, et de l’amour pour une 
boucle qu’il prendrait bien pour une boucle et n’es- 
saierait pas de défaire. Mon oncle Hammond, 4a |’en- 
tendre, voyait a la figure d’un homme s’il aimait ou 
non les boutons. I] disait volontiers : Voila encore une 
figure a boutons. I] pensait aussi qu’il suffisait de voir 
des mains ou des doigts pour reconnaitre s’ils aimaient 
ou non a toucher des boutons. Des mains grossiéres, 
épaisses et rouges ou bien tout a fait pales, bleuatres, 
malades, sillonnées de veines devaient étre, a l’en- 
tendre, agréablement chatouillées par le contact des 
boutons, comme si les boutons étaient quelque chose 
de tout a fait exquis : l’essence méme de original et 
du rare. Elles étaient ainsi conduites a croire que les 
boutons sont indestructibles, et qu’il est inconcevable 
que l’un d’eux se perde jamais. Les hommes sans har- 
monie aiment les boutons, cela n’est plus douteux : 
moins il y a d’harmonie dans leur ame, plus ils aiment 
les boutons. Je serais étonné qu’un laquais ne consi- 
dérat pas les boutons comme quelque chose de tout 


4 fait particulier, de distingué et de merveilleux, alors 
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que la boucle lui parait sans aucun doute superflue 
et génante; c’est que le laquais n’a point d’imagination 
et manque d’une mesure qui lui soit propre. Les boutons 
d’argent et d’or aux livrées des laquais sont d’ailleurs 
les seuls vrais boutons, les boutons indiscutables, et en 
quelque maniére les boutons naturels du genre humain. 

Mais mon oncle s’agitait tout particulierement et 
s’abandonnait & de sombres pensées lorsqu’il lui arri- 
vait de parler des quatre grands boutons de nacre 
fixés a l’habit d’un clown célébre de son temps, 
Big Button. Les pensées que ces quatre boutons 
éveillaient dans l’esprit de l’oncle Hammond étaient 
absolument originales et ne tarissaient pas. L’oncle 
Hammond pouvait, a partir de ces boutons, penser 
dans toutes les directions, jusqu’a Dieu; il fallait 
donc considérer comme un grand bonheur pour lui 
qu'il ait pu les voir. Recteur Krooks, peut-étre avez- 
vous déja entendu parler de Big Button, bien que 
vous lisiez les Prophétes au lieu d’aller au Vauxhall ? 
Big Button venait tous les ans de Londres a Bath, pour 


chanter et danser devant les baigneurs. C’était un nain, 


haut de quatre pieds a peine; il avait une grosse téte 
ronde, et au milieu de la figure une grande bouche 
étirée comme du caoutchouc ; il portait un habit jaune 
avec quatre grands boutons de nacre, d’un gris blanc. 
L’oncle Hammond, qui ne manquait pas une repré- 
sentation, avait pour ces boutons un gott tout parti- 
culier, on pourrait presque dire qu'il les aimait d’une 
fagon sournoise ; il les appelait les quatre boutons de 
Vabsence de mystere chez les hommes; quant a 
Vhabit jaune, ajoutait-il, ce n’était pas un manteau 
magique, mais en quelque sorte le contraire d'un 
manteau magique. Le manteau d’un grand magicien, 
Zoroastre, Klingsor ou Paracelse, confére la puis- 
sance sur les mystéres de la nature ; couvert d’étoiles, 
de lunes, et des signes du zodiaque, sans boutons 
et sans coutures, il est Vimage de la robe de la 
nature, qui a été faite par Dieu, elle aussi, sans 
boutons et sans coutures; ainsi l’habit jaune de 
Big Button, avec ses coutures nombreuses et appa- 
rentes et ses quatre affreux boutons de nacre, était 


la robe méme du vide et de la vulgarité humaine. 
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L’oncle Hammond Sterne de Bath était tout a fait 
convaincu que si l’on avait déboutonné cet habit, 
lon n’y efit rien trouvé dedans, sinon un second habit 
pareil au premier, et puis encore un autre et ainsi 
de suite, sans fin. Et Big Button ne devait plus sortir 
jusqu’A sa mort de cet habit : il se trouvait donc 
particuliérement exact de dire qu'il n’était ni magi- 
cien, ni prophéte, ni témoin ; mais chacun de ses pas 
exquis, sa voix de fausset, ses oreilles, tout en lui, 
annoncait qu'il était irrévocablement Brg Button, 
et n’avait rien du prophéte, du magicien ni du témoin. 
Je ne pense pas qu’aucune créature humaine ait 
jamais pu se trouver aussi loin du prophéte Osée ou 
d’Ezéchiel que Vétait Big Button. Osée délivre la 
Parole, et la Parole a des bras et des jambes, des 
yeux et des oreilles, un foie et des reins, tout comme 
un étre humain. Mais ce que dit Big Button n’existe 
pas, ou s’évanouit aussitét, nous fait faux-bond et se 
perd. Big Button dit : « Je t'aime », et ce n’est déja plus 
vrai ; il lui a suffi de le dire. Ou bien Big Button chante : 


« Je suis l’empereur de Byzance»; il a déja cessé del’étre. 
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Peut-étre a-t-il vraiment été empereur de Byzance, ou 
de Trébizonde, ne fat-ce qu’un instant, le temps de 
le dire ; ensuite, il ne l’est plus et tout est fini, car Big 
Button ne posséde pas notre temps et notre durée, mais 
le seul temps et la durée de l’air qu’il chante, ou 
de sa danse et de ses petits pas mignons ; de méme il 
n’est pas né d’une mére comme nous; il n’a ni fréres, 
ni sceurs, et ne peut engendrer d’enfants, comme les 
autres hommes, nés pour mourir : oh, Créature unique 
et précieuse, sans rien d’humain, sans mystére, sans 
responsabilité, sans méchanceté et sans réduit secret ! 
Je ne peux me figurer aucun peuple, aucune société 
de créatures pareilles a toi, mais je peux imagi- 
ner que tout 4 coup, au lieu d’un Big Button, en 
voici deux, ou quatre, ou neuf, ou cent, autant qu’on 
voudra, qui surgissent et qui ne chantent plus : « Je 
suis l’empereur de Byzance», mais qui sont la seule- 
ment pour ne plus étre la, et par conséquent sont, et 
dans le méme moment, ne sont pas. Je dois avouer 
que les opinions de l’oncle Hammond Sterne sur Big 


Button devenaient souvent insondables. Il disait 


ainsi : « Il s’ensuit que si l’on multiplie ce méme Big 
Button, qui ne peut d’aucune fagon se reproduire, 
par vingt ou par un chiffre quelconque, il faudra 
qu'il perde les quatre boutons étranges et hideux de 
son habit, et Vhabit lui-méme, et tout le reste, et 
“que le produit soit peut-étre une petite balle, Lory. U 
faut donc supposer, que malgré tout, et bien qu il 
soit infécond, il y a en Big Button le désir de devenir 
une chose, une balle, et de perdre ainsi ses quatre 
affreux boutons. Il ne peut en étre autrement, Lory ; 
le désir le plus intime de Big Button est une balle, 
ame de Big Button est une petite balle bariolée, 
une balle d’enfant, qui saute et rebondit, qui est 
partout et nulle part, tout a fait muette, et qui est 
peinte pour cette raison de toutes les couleurs du_ 
ciel et de la terre. Lory, j'aime Big Button, a cause 
de son 4me, plus que je ne puis dire, de méme que 
j aime, plus que je ne puis dire, une petite balle bario- 
lée ; une balle, vois-tu, n’a rien d’un bouton, et l’on 
ne devient pas balle sans se débarrasser de tous ses 


boutons et des complications accessoires, ce qui est 
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un grand bonheur. Le centre d’une balle n’est pas un 
bouton, non; on pourrait méme dire que le centre 
d’une balle, comme de tout objet, est en quelque maniére 
le contraire d’un bouton, et qu'il est aussi profond 
et réjouissant qu’un bouton est repoussant et plat. 
Lory, puisque nous sommes parvenus jusqu’ici, il 
convient de pousser plus loin encore, et de dire que 
tout bouton, en quelque endroit que Miss Aurelia Dale 
ou toi l’ayez cousu, se trouve toujours au point le plus 
éloigné du centre de l’objet, quel que soit le nom que 
tu puisses donner a cet objet; or dés l’instant qu’il 
s’agit d’une boule, chaque point de la surface se trouve 
a égale distance du centre; il s’ensuit qu'une boule 
devrait étre tout entiére bouton, ce qui serait a vrai 
dire un grand malheur pour la boule, ou bien qu’il 
n’y aurait aucun bouton qui puisse trouver place 
sur la boule : plus une boule est grande, plus elle est 
donc valable et divine ; plus elle est petite, plus elle 
est ridicule et insignifiante. Un tailleur indiscret peut 
encore employer les boules minuscules comme des bou- 


tons, et les coudre sur les habits et les redingotes des 


— 74 — 
laquais ou des chanceliers, Dieu sait que nous ne pou- 
vons l’en empécher. Les grosses boules et les grosses 
balles, Lory, sont infiniment loin de nous ; ce sont les 
soleils et les planétes. Tenons-nous en a celles-la, Lory, 
éternellement acelles-la |! Tout ce qui est vivant, chaque 
créature sans exception, homme ou béte, est une boule, 
une balle, un soleil de ce genre, et tu dois les aimer, 
non parce que tu tiens a toi et que tu portes un habit 
bigarré, orné de beaux boutons mais parce que tu es 
en eux, et qu’ils sont en toi de toute infinité. » I y avait 
d’ailleurs dans l’oncle Hammond un amour trés grand, 
tres secret, et silencieux, mais toujours agissant, 
pour tout ce qui vit, pour tout ce qui révéle une vie 
intérieure, pour toute créature ; plus que les hommes, 
il aimait les bétes, mais il les aimait d’une autre facon 
que les hommes aiment leurs chiens, leurs chevaux, 
leurs chats ou leurs dindons, il les aimait d’un amour 
secret et sauvage, d’un amour animal et divin en méme 
temps. Dans son petit jardin de Bath, il y avait tou- 
jours une petite ménagerie, pour lui tout seul. Celui 


qui allait voir l’oncle Hammond le trouvait la plupart 
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du temps devant une petite cage, ot il avait enfermé 
une martre, une loutre ou un jeune renard. Il garda 
quelque temps un chat sauvage, qu’un ami lui avait 
envoyé d’Ecosse. Je le vois encore aujourd’hui tel qu’il 
était le jour ot: il me le montra. Il se tournait sans cesse 
vers l’animal, et le regardait. Il y avait dans son regard 
quelque chose de félin, de sauvage et de langoureux 
a la fois; il voulait toucher le chat, mais il retirait 
toujours sa main ; ce n’était pas qu’il le craignit, non, 
ses gestes exprimaient un tout autre sentiment il eit 
voulu entrer en contact avec l’animal de tout son étre, 
le pénétrer, et parvenir ainsi en quelque facgon a habi- 
ter la béte ; voila ce qu'il voulait. Je revois encore son 
regard inquiet, a la fois langoureux et aigu, je l’entends 
encore s’écrier brusquement d’une voix étrangére : 
« Etre la-dedans, Lory, profondément enfoui la-dedans 
— tout est la, c’est la le secret, c’est l'avenir et le 
bonheur : partout 4 l’intérieur des étres, dans le tré- 
fonds, dans le sang et le cceur des créatures, dans le 
cerveau, dans les poumons, dans la semence, partout, 


et une fois 1A se taire et sombrer. » Recteur Krooks, 
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vous le voyez, mon oncle Hammond Sterne de Bath 
n’était pas un prophéte, au sens ot vous l’entendez, 
car il ne croyait pas en la Parole. Mais peut-étre 
pourrions-nous l’appeler un prophéte a rebours, un 
prophéte ridicule : un prophéte sans parole, un pro- 


phéte qui sombre et se tait ? 
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Du grand-pére de M'e Chopinet de Boisgelin on avait beau- 
coup parlé sous Louis XVI, mais la Révolution avait si bien 
ruiné et démoralisé cette illustre famille que le pére n’était plus 
qu’un petit homme d'affaires mal famé, un si petit homme d’af- 
faires et si mal famé que Me de Boisgelin n’efit pu séduire qu’un 
pauvre tout nu et encore peu chatouilleux sur l’honneur. 

Aprés l’enterrement de son pére, elle demeurait seule 4 qua- 
rante-cing ans et comme elle n’avait plus les moyens de garder 
une servante que le tripot de Chopinet leur permettait d’entre- 
tenir que bien que mal, elle décida d’épouser un laquais qui irait 
chercher « son » eau, la seule chose 4 laquelle M!e Chopinet ne se 
fit jamais réduite, efit-elle di mourir de soif. 

Elle commit donc son notaire qui ne s’enquit guére a la recher- 
che de ce prétendant qu’elle voulait jeune et s’enquit elle-méme. 
Or, un jour Mle de Boisgelin qui avait toujours quelque répara- 
tion en train chez elle, atteinte qu’elle était de ce que son pére 
appelait «la maladie du batiment », avisa le ma¢on-fumiste qui 
venait tout gaillard, bien rondelet, rosé, rasé de frais, la moustache 
a papillotes, vingt ans, de se poser par hasard sur le toit, pour 
y réparer le chenal. Comme il plaisait, elle lui dit tout droit : 
« Garcon, tu es marié ? — Non. — Es-tu riche ? — On me nour- 
rit, loge, blanchit et je touche ma piéce de deux francs le dimanche. 
Il me reste d’avance en poche quatre sous ce jourd’hui. — 
Comment t’appelles-tu? — Pierre. — Mais encore? Ton 
autre nom. — Je n’en ai mie. — Ow est ta famille ? — 


On sort de l’hépital ot l’on entre on ne sait comme? par un 
tour. — Te marierais-tu ? — Bon Dieu! quelle femme voudrait 
de toi, Pierre ? — J’en connais une. — Ah! est-elle jeune ? — 
C’est selon. — Plus que moi? — Moins que toi. — Riche ? 
— Plus que toi. — Sans doute. Mais encore ? — Une maison 
montée, un jardin 4 cottage, un nom, voire un nom de noblesse, 
une vingtaine de mille francs, la moitié en obligations, l’autre en 


louis. — Une maison montée, un jardin, on épouserait bien 
« cela ». Est-elle plus 4gée que vous, la demoiselle ? — Non. — 
Moins ? — Non plus.» Alors, Pierre fixé, clignant de l’ceil, regarda 
Mue de Boisgelin. Evidemment : « La pourrais-je trousser ? » se 


demandait-il ? 

Nceuds de ruban par-ci, neeuds de rubans par-la, un suivez- 
moi-jeune-homme 4 l’épaule épinglé qui pendait jusque sur le 
talon de la bottine, les hanches soulevées en ouies de poisson 
quand l’envergure du bas de la robe de soie, comme une cloche 
tintinnabulant, ballait, museau fleuri d’une livre au moins de 
pommade rosat, cheveu poudré de blanc d’Espagne, deux mains 
4 chaque bras, une main et le gant, tels des oiseaux et leur ombre 
dans les branches d’un saule avec entre deux boucles d’oreilles qui 
eussent pu orner aussi bien le bout du nez sans qu’on en fat plus 
géné et, comme dans les guiches mémes serpentines, un sourire 
pris qui avait attendu quarante-cing ans l’occasion de couler un 
peu de douceur : — « Vieille fée, se répétait Pierre, accomplie, 
maligne 4 plaisir. Va, ma chienlit de Carnaval, une maison mon- 
tée, une piéce montée! » Comme il sentit bouger quelque chose 


en lui : — « C’est oui, » pensa-t-il et tout haut : — « C’est oui. 
A quand la noce ? » 


La Boisgelin, sa poudre secouée, sa pommade fondue, les 
rubans envolés, apparut bientdt ce qu’elle était, quinteuse, pouil- 
leuse, un peu bossue. On l’appelait « Bosco », mais toujours une 
dentelle déchirée qui encadrait son visage de Maréchale de Luxem- 
bourg de pacotille, ses vieilles soies, ses perles, ses colifichets déce- 
laient la poussiére de tant de siécles de gloire dont ses os étaient 
pétris et voulaient du matin au soir humilier Pierre devant elle, 
méme encore la nuit dans leur lit, quand elle était invisible. 

En Pierre, elle n’avait de considération que pour « la jeunesse » 
qui porte le seau, qui n’est le propre de personne, puisqu’elle appar- 
tient a tout le monde a4 tour de réle et qui était la seule chose 
qu’en lui elle eit épousée, comme a lui étrangére aprés tout, un 
don gratuit de la nature qu’elle lui payait chaque jour en avance 
d’hoirie, du moment qu'il partageait son toit,son baldaquin de 
coutil et sa table. Ainsi se croyait-elle autorisée 4 mépriser tout le 
temps tout le reste dans la personne de Pierre qu’elle considérait 
un peu comme 4a son service l’ordonnance du Maréchal de Luxem- 
bourg de pacotille qu’elle aurait di épouser et qui était parti en 
campagne. 

Mais dés qu'elle se souvint que Pierre était magon de son 
métier, une Boisgelin « malade du batiment » ne put pas ne pas le 
promouvoir 4 la dignité d’entrepreneur de magonnerie pour qu'il 
lui construisit sans délai, avec l’aide de deux ou trois mendiants 
recrutés le long des routes, un chateau qu’ils habiteraient ensemble. 
L’emplacement serait celui de la maison ot elle était née, ot elle 


avait demeuré toujours, qui donnait sans courant d’air, ni cour 
intérieure ni double entrée, celle d’honneur et celle du service, 
entre une boulangerie et la prison sur la seule rue Monte-a-regret, 
au sommet de laquelle ne s’élevait jamais que de temps en temps, 
comme une distraction de foire, la guillotine. 

Les démolitions commencées, la Boisgelin retira ses meubles 
dans la buanderie du jardin lointain dont elle affermait la moitié 
et la pauvre boulangére, leur voisine, eut beau crier pitié qui 
était veuve avec trois enfants sur les bras, quand on lui découvrit 
le flanc de sa demeure, sous prétexte de mitoyenneté et qu'elle se 
trouva exposée toute nue 4 la vue du monde et au mauvais temps 
— sans buanderie au fond d’aucun jardin pour y cacher son 
meuble. Du moment qu’on avait adressé, dans les délais prévus, 
une sommation en régle, la Bosco était tranquille, qui avait sucé 
le code avec le lait et préféré le cadastre 4 la géographie, de la 
téte aux pieds fille d’un homme d'affaires véreuses et dans ]’igno- 
rance la plus obstinée de 1’Evangile qui est la part des sots. 

Dés l’aube, un livre, un plan, un métre ou une truelle d’une 
main, en mantelet court, ses cheveux sous leur fanchon, appuyée 
de l’autre main sur une canne 4 pomme de cuivre, elle venait tra- 
vailler, travailler avec les macons, travailler les macons, les pres- 
ser et elle soutenait « son entrepreneur » du regard. Cependant, 
malgré la hate qu’on mit a batir, avant qu’on efit entassé vingt 
centimétres de pierres et de mortier, le Maire envoya un agent de 
police qui signifia que la maison était en reculement de deux métres 
sur la rue. La Boisgelin qui ne l’ignorait pas, avait pensé, gagnant 
du temps, prévenir l’attention municipale et voila qu'elle se 
trouvait quinaude. A peine désolée cependant, elle fut contente, 
dés qu’elle eut décidé avec elle-méme de récupérer sur sa voisine 
de gauche tout ce que la commune lui prenait sur une autre dimen- 
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sion et dés qu’elle se fut dit que, si sa maison en était réduite au 
peu de profondeur d’un placard, du moins ce placard aurait-il la 
largeur et la hauteur d’une cathédrale, elle rayonna. 


La boulangére, en sursaut s’éveillant, apprit qu’on la lésait 
bien sir, quand tout d’un coup le pic et la hache se mirent en 
pleine nuit, 4 minuit, a bruire, 4 deux pas de son lit, derriére 
la bache qu’elle avait tendue pour se couvrir avec sa nichée et il 
fallait certainement qu’on batit contre le droit pour batir a la 
lanterne, quand il y avait le jour. Elle se leva d’un bond sans 
réfléchir et alla chercher son frére qui était fermier 4 deux lieues, 
pour qu'il défendit les limites de son royaume, mais quand ils 
arrivérent, le mur avec de l’aide avait monté déja et le fermier 
voulut-il mesurer l’alignement, la Bosco, sans égard pour sa robe, 
pour sa bosse ni pour elle-méme, sur le ciment frais du mur se 
coucha. Le fermier de colére allait porter la main sur elle ; elle 
cria qu’on lui faisait violence, qu’on faisait violence 4 une femme, 
& une femme de son 4ge, qu’on la déchirait, qu’on déchirait sa 
robe de pou-de-soie, qu’elle était infirme et qu’on la battait, 
qu’elle ferait voir au juge «les contusions ». En interpellant comme 
ceux d’amis tous les visages qui peuplaient les fenétres de la rue, 
la Bosco effarouchait le paysan qui reculait chaque fois qu’elle 
disait : « Il ne sait pas, le malheureux, a quoi il s’expose, qu'il 
joue la cour d’assises, » et elle suppliait qu’on allat chercher les 
gendarmes. La boulangére qui n’aimait pas le scandale ni les pro- 
cés commencait a craindre pour elle et pour son frére elle ne savait 


quoi dont la voix de la Bosco, si férue des lois, les menagait et a 
se souvenir qu’elle était toute nue en proie au mauvais temps 
avec ses petits, que c’était ridicule a elle que de ne faire, en ne 
cédant pas, que retarder la construction d'un mur qui était le 
seul objet de son attente, quel qu'il fat, dit-il l’enfermer dans 
un silo, puisqu’aprés tout il la protégerait, ainsi ne désira-t-elle 
plus que ce qu’elle avait craint d’abord, de voir monter ce 
mur, quel qu’il fat, pourvu qu'il lui cachat d’abord cette 
Chopinet. 

Comme chaque fois que son frére tournait les talons pour 
entendre les plaintes d’une sceur, la Bosco se levait et le mur mon- 
tait et que chaque fois qu’un métre a la main, le fermier repa- 
raissait, la Bosco se recouchait sur le travail tout chaud et le mur 
cessait de monter, les ouvriers les bras croisés disparaissant dans 
Vombre des fondations et la Bosco dérobant la lanterne sous son 
manteau, la boulangére se décida ouvertement a devenir la com- 
plice de ses ennemis, en amusant elle-méme son frére pour qu'il 
n’entravat plus l’ceuvre et que le mur montat plus vite. Quand le 
mur fut de la taille d’un enfant de dix ans, la boulangére fut plus 
calme. Bientét la bosse de la Bosco disparut derriére le mur et 
l’on ne vit plus enfin que la pointe de son chignon. Il semblait 
4 la boulangére que des anges sous ses yeux enfermaient pour son 
édification une damnée en enfer, mais se retourna-t-elle, elle 
s’apercut que c’était elle qui en était réduite a |’étroitesse d’un 
silo, si sa maison avait diminué d’un tiers. Cependant, pour se 
consoler, elle se dit qu’elle y était enfermée du moins avec la 
Justice. 
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Il y eut encore bien des scénes autour de ce mur que la Bosco 
ne quitta plus, comme si elle efit eu besoin de le couver au milieu 
de la réprobation publique. 

Aucun voisin ne lui parlait et personne jamais ne franchissait 
la porte d’une maison insolente, toute en pierre blanche et si 
haute, ornée qu’elle était de figures sculptées et d’un balcon dans 
ce quartier noir écrasé, quand la ville entiére ne comptait que la 
Préfecture qui eft plus d’un étage, deux et un pauvre perron a 
auvent. N’etfit-ce été cependant que pour voir ce chateau qui 
n’avait que dix métres de large sur cinquante de hauteur, comme 
une tour, on venait rue Monte-a-regret, méme les jours of il n’y 
avait pas d’exécution capitale et c’était merveille vraiment que 
cette guérite gigantesque hissée avec tant d’efforts pour vous 
aguicher et qui ne réussissait a étre apercue de vous que si vous 
aviez le nez dessus dans un enfoncement pareil 4 une impasse 
privée, entre une boulangerie et le violon. 


Quand la derniére chambre fut tapissée, la Boisgelin paya ses 
notes et quand elle eut payé ses notes, il ne resta dans son étui 
que deux piéces d’or. C’est & ce moment qu'elle dit a Pierre que, 
tout en lisant les livres de droit que son pére lui avait laissés, elle 
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pourrait bien tenir un petit commerce de tout repos : qu'il lui 
installat des rayons et des tiroirs et qu'il fit faire un entablement 
a devanture vitrée au rez-de-chaussée pour donner a leur chateau 
l’air d’un magasin, que ce qu’elle vendrait, ce seraient des clous. 
Seulement personne ne vint acheter des clous dans ce recoin du 
monde, aussi vit-on bient6t les jours de foire Pierre partir dés 
l’aube avec des piquets et une bache sur une brouette qu'il pous- 
sait. Il allait élever sur le marché « un banc » a dais brodé ou 
Mme Pierre ci-devant de Boisgelin se tenait toute la sainte journée 
en dentelle dans un petit fauteuil Louis-Philippe devant une table 
4 compartiments. Elle y classait des pointes de toutes les gran- 
deurs en cuivre, en fer, en acier, des vis, des pitons, etc., les ven- 
dant au poids au moyen d’une petite balance de précision ou a la 
douzaine au gré du client et sans un sourire, comme si elle efit eu 
peur de se compromettre, en mélant 4 ce commerce quelque chose 
d’elle-méme. Mais si passait un dignitaire, une religieuse ou un 
prétre et qu’elle les apergit dans son face-a-main, bien qu'elle fat 
myope et impie, si loin qu’ils fussent d’elle, elle se levait pour 
leur faire honneur et il n’était pas d’exemple que par faiblesse ils 
ne l’eussent saluée si bas qu’a la fin elle seule était honorée. Ainsi 
était-elle contente, si elle tenait plus 4 l’honneur qu’a l’estime 
d’une ville ot l’on avait coutume de dire, jouant sur les mots, de 
celui qui ne se faisait pas remarquer par sa vertu qu'il avait 
autant de vices dans sa téte que la Bosco de vis dans sa boutique. 


Pierre se promenait durant ce temps, se flant au bon sens de sa 


— 147 — 


femme qui valait bien un grain de beauté dont il ne se privait 
d’ailleurs, s’il y prit la teigne qui lui mangea tous les cheveux de 
place en place, au point qu’on finit par dire aussi chaque fois 
qu’on se trouvait devant un parfait potage : on en mangerait 
sur la téte de Pierre de Boisgelin. 


Un fait a ne pas omettre, c’est que le jour ot Mme P6 décida 
de clouer sur une croix d’ébéne le Christ en porcelaine que M. Sar- 
ciret lui avait donné, ce fut chez la Bosco qu’elle vint acheter les 
clous et bien plus que ce fut la Bosco et le pére Ducellier, le con- 
cierge de l’abattoir, ébéniste-menuisier 4 ses heures de loisir, qui 
le clouérent dessus. On raconte qu’en le clouant, ils lui cassérent 
le bras droit et que ce fut Pierre qui fit chauffer la colle et rac- 
commoda le bras de Dieu. 


Auprés de la Bosco, Pierre se chargeait de toutes les besognes 
serviles : balayait, « vaisselait ». Il allait naturellement a la fon- 
taine au moins dix fois le jour, car la Bosco répandait de l’eau 
partout par plaisir, inutilement, excepté sur elle-méme qu’elle 
lavait avec discrétion, de peur de faire entendre, en se lavant, 
qu’elle fat sale. Si elle répandait tant d’eau en effet, ce n’était pas 
pour la propreté, ce n’était pour rien que pour que Pierre, qui en 
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retournait chercher aussit6t, se souvint que ce n’était qu’a cet 
usage que sa femme avait destiné, en l’épousant. De la poste, 
de la perception, du tribunal, de l’église, c’était affaire a elle et 
aussi, ce qui est singulier, ce qui sera par une étrange ironie du 
sort, sa faiblesse et sa perte, d’aller dés le matin, avant le jour, 
chez l’épicier, dans la crainte sans doute que Pierre ne le mouillat, 
chercher elle-méme « son » cognac. 


Dés que les voisins, le gargon de la boulangére surtout, se 
furent apercus de ce parti pris, d’une telle manie, si curieuse chez 
une femme qui ne s’était mariée que pour Ne pas aller chercher 
de l’eau, ils décidérent d’établir une nuit sur deux des barricades 
au moyen de platras et de fagots, disposés de loin en loin, au pied 
des portes entre le violon et l’épicerie, pour que la Bosco y 
achoppat. Ainsi quand elle errait dans la pénombre avec sa 
topette dans le corsage, suivant myope les trottoirs la main au 
mur et la jambe entravée par ses dentelles, il fallait au moins 
qu'elle fit a l’aller et au retour deux ou trois chutes qu’on guet- 
tait, en pouffant, mais il n’arriva jamais qu’elle laissat choir la 
fiole pleine, la déposant a cdté delle avant de tomber, méme la 
derniére fois qu’elle fut tuée sur le coup. 


LEOCADIE 


A peine la Bosco fut-elle morte, on vit arriver un soir de 
dimanche, rue Monte-a-regret, en compagnie de Pierre une femme 
inconnue. Sa robe gris-bleu pale, courte devant, trainait loin der- 
riére elle, lui donnant l’air a la fois d’une douairiére et d’une com- 
muniante ; des sabots trop grands comme des navires et son cha- 
peau encore plus grand, tel un toit de chaume. Le visage par les 
oppositions qu'il rapprochait inquiétait. Si la bouche annongait 
V’énergie la plus féroce, les yeux, quand ils vous fixaient, se char- 
geaient d’une langueur maladive pareille 4 celle des yeux des 
biches avec ce surcroit de veulerie que crée l’habitude de la 
défaite. Il y avait une jeunesse encore dans |’arrangement piquant 
des traits, mais le teint les enveloppait comme d’une commune 
flétrissure. 


Quand elle parla plus tard, son vocabulaire aussi fut une 
énigme ; elle savait présenter le mot grossier avec distinction, €tre 
incorrecte avec élégance, ce qui est beaucoup plus difficile que 
d’éviter la grossiéreté de parti pris et l’incorrection. On ne pou- 
vait lui donner d’4ge ni de lieu, ni de rang, méme pas un sexe 
plutét que l’autre, tant la peau rude, l’attitude brutale, la carrure 
des membres et le timbre de la voix eussent convenn 4 un homme, 
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Femme, elle efit pu étre aussi bien une religieuse déchue qu’une 
maquerelle de village repentie, une souillarde qu ’un prince eft 
entretenue dix ans dans la splendeur et abandonnée qu'une prin- 
cesse crottée, mais princesse quand méme, qui se serait souvenue 
de ses origines et les efit rappelées rien qu’a sa facon de relever ses 
pauvres cheveux ou son manteau sordide. Le comble, c’est qu’elle 
s’appelait « Léocadie ». 


Le méme soir qu’elle entra chez Pierre, elle n’en sortit plus 
et ce fut un étonnement pour la rue aprés cette appa- 
rition subite, que cette présence imprévue devenue tout d’un 
coup définitive. Pierre n’avait renseigné personne sur ses inten- 
tions. Etait-ce une gouvernante ? une parente lointaine de la 
Bosco qu’il avait fait venir pour le soigner ? Tant d’incertitude 
empécha tout le quartier de dormir. Le lendemain, dés l’aube on 
la guettait. Elle se montra sur le balcon ot personne depuis dix 
ans ne s’était aventuré. Il y avait 1a dams une caisse des capucines 
qui se ressemaient toutes seules chaque année ; elle les arrosa ; 
dirigea autour des balustres les branches hagardes. Une a une, 
toutes les fenétres comme dans un grand élan de féte s’ouvrirent 
sous sa main; elle secouait les rideaux, les doubles-rideaux, se 
déplagant dans un nuage de poussiére, mais le plus étrange, c’était 
que « M™e Pierre », comme on l’appelait déja, fat pieds nus dans 
ses navires, voguant le long des balcons, en chemise décolletée en 
coeur de quatre doigts, ses petites méches noires nattées et reje- 
tées sur ses épaules, comme si elle efit été seule en plein bois et non 
dans une rue passante de ville. 


Peu a peu, elle s’imposa ; justement parce qu’elle était natu- 
relle et extraordinaire, on lui pardonnait tout. Vite familiarisée 
avec le gros comme avec le menu, elle n’abusait jamais de sa vic- 
toire. Pierre d’ailleurs décida qu'il l’avait épousée quelque part 
en catimini. Nul ne se donna la peine de vérifier a l’église ni 4 la 
mairie si les bans avaient été affichés, publiés. L’avaient-ils été ? 
On le crut, pour étre plus a l’aise avec M™e Pierre et comme 
Mme Pierre disait, non sans emphase, parlant de la maison de 
Pierre « le chateau de mon mari », c’était que c’était un chateau 
pour elle et parce qu'il y avait dedans quatre lits de montés et 
qu’elle disait avec fierté, avec une fierté de parvenue : « J’ai 
quatre lits sous moi, » on pensait qu’elle avait été pauvre, avant 
que Pierre l’eiit épousée. Mais parce qu'elle avait aussi coutume 
de dire « Maman » comme les grandes dames, parlant de sa mére, 
on pensait qu'elle avait été bien élevée. De ces revers de fortune 
et de ces origines fabuleuses qu’on lui prétait, elle tirait sans 
paraitre tout 4 fait ni le savoir ni l’ignorer, une gloire. Si ceci la 
rapprochait des humbles et cela des autres comme pour qu'elle 
neat pas d’envieux, elle était de plain-pied avec les deux parties 
du monde. 


Bientét bien plus, on l’aima. Elle avait tant d’attentions déli- 
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cates, généreuses et de toutes les sortes de délicatesse, de généro- 
sité avec ses voisins et méme avec les passants inconnus. Elle 
distribuait ]’automne tous les fruits et depuis le printemps toutes 
les fleurs et tous les légumes de son jardin, parce qu’elle ne se 
plaisait 4 vivre que de pain, de beurre et de vin rouge avec Pierre. 
Elle conservait seulement quelques poires, quelques pommes et la 
plus avantageuse de ses citrouilles qu’elle rangeait sur la cheminée 
de sa chambre ot tout cela pourrissait systématiquement : 

« C’est pour beauté, » disait-elle. 

S’il pleuvait, elle guettait les gens qui passaient sans parapluie, 
leur offrait le sien et de les abriter jusque chez eux elle-méme, s’ils 
étaient embarrassés. 


Toute la vie de Pierre et de M™ Pierre était publique, sans 
dessous. Les rideaux qu’elle avait tirés un matin, le matin de son 
arrivée, jamais plus ne s’abaissérent sur la vitre. De blancs deve- 
nus jaunes, gris, puis noirs, elle ne les lava point et peu a peu 
effilochés, déchirés, en lambeaux, troués 4 y passer la téte, elle ne 
songea pas a les raccommoder; quand ils furent tombés tout 
a fait, elle ne les remplaga pas. Ils ne lui étaient d’aucun usage, 
méme le dimanche, quand elle lavait le dos de Pierre ou que 
Pierre lui lavait le dos, s’ils se servaient de rideau l’un a l’autre. 
Ainsi l’on assistait aux repas, au coucher de Pierre et de sa dame, 
comme a ceux des rois, comme s’ils eussent mangé et dormi dans 
la rue, dans leur placard vitré et il y avait toujours quelqu’un 
aux fenétres d’en face qu’on louait pour les voir faire. La motte 
de beurre était entre eux et un litre de vin rouge devant chacun. 
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Un peu plus loin la tourte de pain bis. On taillait dans le sec et 
Yon allait au gras avec deux petits couteaux de poche pareils, 
a chaque bouchée. Surtout on buvait ferme et les draps étaient 
a la portée de la main, une chandelle fumant dans la lanterne 
Magique. 


Chaque matin, Pierre grimpait vers les carriéres de la mon- 
tagne ow il cassait les cailloux et Léocadie descendait dans la 
vallée ot elle travaillait dans une ferme. De peur que Pierre etit 
besoin d’elle, elle ne partait jamais qu’un peu aprés lui et elle ren- 
trait le soir toujours un peu devant pour aller l’attendre sur la 
route. C’est que Léocadie avait conscience d’étre un peu la ser- 
vante de Pierre, comme Pierre avait été le domestique de la Bosco, 
et comme il avait toujours dit « M!e de Boisgelin », parlant de sa 
premiére femme, la seconde l’appelait « M. Pierre ». Elle était 
d’ailleurs tellement plus jeune et plus forte que lui qu’elle l’aidait 
de bonne grace, lui arrachant des mains pour les porter, dés qu’elle 
le rencontrait, ses massettes et sa musette. Pierre alors se mettait 
a ramasser du bois, géné d’avoir l’air d’étre servi, mais a partir 
des faubourgs, bras dessus, bras dessous, chacun dans ses navires. 
Leurs navires faisaient tant de bruit sur les pavés qu’on les enten- 
dait de chez eux venir, du moment qu’ils avaient quitté la route 
et a force de ramasser des branches qui s’étaient muées en fagots 
et des fagots, c’était 4 la fin toute une forét qu’ils entrainaient 
derriére eux 4 la remorque, et qui balayait la chaussée, compli- 
quant d’un étrange roulement sourd de char le bruit clair de leurs 
quatre sabots comme du pas d’un seul cheval immense. Tout a 
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coup, leurs deux chiens aveugles qui avaient passé la journée a 
dormir devant la porte close, dressaient l’oreille et ils se mettaient 
en branle, boiteux, galeux, pouilleux, crasseux, vrais paquets de 
laine sans yeux, chargés de grelots de crotte et de papillotes de 
foin, pour, longeant les maisons, humant les parfums des portes, 
comme s’ils les eussent comptées, le museau en terre, aller au- 
devant de Pierre et de sa Dame leur faire féte : lugubre féte de 
mauvaise odeur, de bave et de poussiére! On les recevait mal, 
mais on ne leur efit pas pardonné d’oublier cet hommage qu’ils 
devaient a des maitres tout le jour absents, occupés a gagner le 
peu de pain trempé qu’ils partageraient avec eux le soir. Pierre et 
Léocadie les traitaient réguliérement, dés qu’ils les apercevaient, 
de : « Fainéants. Voila nos fainéants. » Comme s’ils eussent été 
jaloux de leurs bétes et comme si de ne rien faire efit été le comble 
d’un bonheur dont elle n’eit su que faire d’ailleurs, M™¢ Pierre 
ajoutait : « Fainéants comme des dieux. » 


L’endurance de « M™ Pierre » était devenue proverbiale, fan- 
tastique 4 ce point qu’on ne savait plus au juste avec elle 4 quoi 
s’en tenir ni 4 qui on avait affaire. A trois heures du matin elle 
était levée par tous les temps, poussant le courage a l’impassi- 
bilité. Quand ils avaient quitté la maison, elle et Pierre, chacun 
tirant de son cété dans la nuit, seuls debout a cette heure sur la 
terre, ils s’entendaient marcher l’un l’autre longtemps et aprés 
de longs silences, quand ils arrivaient a de certains points de l’es- 
pace, un écho réveillé brusquement renseignait celui-ci sur le che- 
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min que l’autre avait fait. Dans les fermes, « M™e Pierre » fanait, 
moissonnait, ramassait les légumes et si par hasard, en cueillant 
les cerises, elle tombait d’une échelle de trois métres et se cassait 
deux cétes, elle remontait de suite le degré, poursuivant sa besogne, 
comme si de rien n’était et ne se plaignait pas plus que vous pour 
une égratignure et seulement quand sa journée était finie. Une 
fcis ne la vit-on pas choir sous un chariot de foin qui lui passa sur 
le corps, mais elle s’était relevée déja pour pousser a la roue. On 
en était 4 se demander si M™ Pierre était bien en chair et en os 
comme tout le monde, en caoutchouc, en rocher, fakir, sorciére ou 
le diable en personne. 


Elle donnait au moindre détail de sa misére un tour enjoué et 
pittoresque, bien charmant pour les autres. Une fois par exemple, 
on voulait lui vendre un fourneau. C’était 1’été. A deux heures du 
matin, la chemise déboutonnée jusqu’au nombril, elle se pavanait 
sur son balcon pour avoir un peu de loisir, profiter de la fraicheur 
et causer plus librement avec une voisine que son asthme retenait 
toute la nuit 4 la fenétre : «On m’a fait une cuisiniére vingt-cing 
francs hier, disait-elle, mais je compte bien l’avoir installée aujour- 
d’hui chez moi tous frais payés pour dix francs cinquante. » On 
la lui livra pour six francs vingt-cing et le lendemain toujours a 
la méme heure sur son balcon, et en chemise déboutonnée jusqu’au 
nombril elle en parlait 4 la méme voisine asthmatique : « Je 
viens d’allumer ma cuisiniére, Madame Pardoux. Je 1’ai allumée, 
avant de m’habiller. C’est que ce n’est pas la cuisiniére de tout 
le monde. On a ses caprices. Il fallait qu’elle fumat la premiére 
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de la ville. Elle a fumé. Je suis tranquille. Vous viendrez la voir. 
Savez-vousqu’elle a deux fours pour six francs vingt-cinq. Il est vrai 
qu’ils n’ont pas de porte, mais j’en fabriquerai deux avec des plan- 
ches et de la téle. C’est une affaire conclue ; il n’y a pas a y revenir, 
grace a Dieu. » Tout le jour (c’était dimanche), elle couva l’objet 
de ses réves et en entretint le passant: « Je sais bien quelle n’a 
pas de « ronds », mais j’ai de vieux culs de casseroles qui rempla- 
cent. » Le soir, elle invita la rue entiére a visiter cette piéce de 
musée, comme on fait les honneurs de sa maison et l’on s’écrasait 
dans la porte, parce qu’il était impossible d’entrer d’abord a cause 
de la fumée qui vous suffoquait et ensuite, quand on lavait pour- 
fendue de la main, de rien voir, parce que la fumée vous aveu- 
glait. Mme Pierre seule ne paraissait pas le remarquer : « Je 
sais bien que la fontaine perd, concédait-elle, peut-étre pour 
détourner l’attention de la fumée ou prévenir une réflexion de la 
part de quelque maladroit qui l’edt obligée a étre décue, mais 
une boite de conserves prés du pertuis et ot est le mal ? » Depuis 
longtemps la boite de conserves était pleine, la maison inondée, 
tout le monde avait les pieds dans l’eau, mais M™é@ Pierre ne 
paraissait pas s’en apercevoir. Un moment cependant, elle avoua 
qu’elle devait veiller 4 ne pas garnir sa bouillotte avant d’allumer, 
parce que |’ « eau éteindrait le feu» : « Les tuyaux sont plats 
comme des affiches », poursuivait-elle et elle achevait tout haut 
son inventaire dans un grand élan d’optimisme : « Mais personne 
ne pourra dire que la cuisiniére de M™¢ Pierre n’a pas de tuyaux. » 


Le dimanche, quand on s’était lavé mutuellement le dos, on 
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venait s’asseoir tous les deux devant la porte en grande toilette, 
avec autant de solennité que 1|’Officiant des Vépres jusqu’a ce 
qu’un ami passat qu’on amenait boire 4 l’intérieur. S’il y avait 
une féte particuliére, M™e Pierre imposait 4 Pierre le vétement 
a bourrelet démodé qu’il avait porté pour épouser la Chopinet de 
Boisgelin et elle montait dans la robe a taille gris-souris de celie-ci, 
qu'elle « boutonnait avec des épingles », parce qu’elle était plus 
grosse que « la premiére ». La traine allait a l’avenant. De piquer 
des noeuds de velours noir partout elle ne pouvait manquer, la 
Bosco en avait laissé une armoire pleine. Sur ses épaules elle jetait 
une ruche de tarlatame mauve brodée de papillons de laine écrue, 
une gerbe de fleurs grossiéres immense au bras et les voila partis. 
Les fleurs grimpaient jusque sur l’épaule de Pierre, comblant 
l’espace qui séparait leurs deux visages. Ils avaient chacun une 
grosse canne ferrée qu’ils tenaient de la main opposée, bras dessus, 
bras dessous toujours, tel un attelage de Carnaval, les deux chiens 
aveugles devant : 

« Nous allons porter des fleurs sur la tombe de Maman, » 
déclarait précieuse M™e Pierre, si on |’interrogeait sur le but 
d’une si fiére expédition et l’on se demandait si elle ne se moquait 
pas de vous. OU pouvait bien étre en effet cette «tombe de 
Maman », puisqu’on n’avait jamais su d’ot M™e Pierre venait ? 
Le cortége passait-il devant chez Clodomir, Clodomir l’invitait a 
« relayer » un instant, ce qu’on faisait, avant de repartir cahin- 
caha, en pleine campagne ot l’on s’enfongait pour ne revenir qu’a 
l’aube du lendemain. 


PIERRE L’AVEUGLE 


Quand Pierre devint aveugle, ce fut une grande pitié. I] ne 
savait pas ce que c’était. Il marchait plus mal, « chavirait », comme 
il disait. Les objets le fuyaient et il croyait que c’étaient des va- 
peurs qu'il avait « comme les femmes » : « J’avance dans un 
brouillard », disait-il et puis: « Il est toujours quatre heures du 
matin pour moi » ou bien « J’en suis réduit au petit jour », encore : 
« Le jour ne se donne plus la peine de se lever tout a fait pour 
moi » comme si le changement qu'il subissait se passait loin de 
lui, autour de lui, dans les choses, dans le monde, et non pas en 
lui. Alors, M™e Pierre cessa d’aller travailler au compte des fer- 
mes. Elle accompagnait Pierre, lui donnant le bras par les che- 
mins, si bien qu’ils auraient pris tous les deux tous les jours pour 
un dimanche, n’efit été le malheur. D’abord, elle revint chez elle, 
aprés avoir conduit Pierre a la carriére et puis comme elle était 
toujours « par les chemins », elle décida de « n’en revenir plus », 
d’attendre la fin du jour auprés de Pierre sous la tente. Elle lui 
tiendrait compagnie. Elle devinait si bien qu’elle était de plus 
en plus nécessaire a Pierre, pour l’aider 4 retrouver sa massette 
aprés ses coins et aussi, a l’heure du déjeuner, sa musette. 

Bien que les femmes ne fussent pas admises dans les limites 
de la carriére, on toléra d’abord la présence de Léocadie ; ensuite 
ons’y était habitué. Au fond de son cabas, elle rangeait des pailles 
bu’elle tressait avant de les coudre sur des formes de laiton qu’un 
chapelier lui « avangait ». Tout le temps que Pierre cassait, tail- 


lait, elle tressait, cousait, disant — « Gourds sont mes doigts pour 
la babiole. Besogne, quand reviendras? » ou : « Patience dé- 
mange » et « mes jambes me mordent ». Aussi un jour que Pierre 
était fatigué prit-elle machinalement sa massette et elle se mit 
a cogner sur le granit. Elle cogna si bien qu’elle y avancait plus 
que lui, plus que n’importe qui. Ils cassérent donc de compagnie, 
chacun a son tour, puis ensemble et bientét Pierre, ne distinguant 
plus le blanc du noir ni de ses mains la pierre, comme il se bles- 
sait, ce fut Mme Pierre toute seule qui cassa, tailla et c’était Pierre 
qui tressait, cousait. « Je me cache derriére lui, disait-elle, pour 
travailler. Sil’on savait que ce n’est pas lui, que c’est moi, on nous 
jetterait dehors tous les deux. Il fait la femme. Je fais l’homme. 
Est-ce que ¢a les regarde, comme « je m’arrange » avec Pierre ? 
Quand le directeur passe, je lui montre mes chapeaux, Pierre 
compte ses pavés. Tout le monde est content. » Mais un jour ce 
fut toujours minuit pour Pierre et c’était l’hiver. Il n’y vit méme 
plus assez pour tresser ni coudre, ni surtout pour suivre le sentier 
sans tomber, bien que sa femme presque le portat, quand il y 
avait péril. Elle vint seule. On souffrit l’exception. M™¢ Pierre 
d’ailleurs de moins en moins ressemblait 4 une femme, pas méme 
a un étre encore humain, de plus en plus a une béte. Elle ne se 
lavait jamais, se levant si t6t avant le jour et pour mieux mar- 
cher dans la neige peut-étre ou avoir moins froid, pour « prévenir 
aussi l’inconvénient » comme elle disait, elle seule se comprenant, 
elle passait les pantalons de Pierre en velours 4 cétes jaune, 
larges comme des montgolfiéres avec des piéces de toutes les cou- 
leurs partout. Sur ses épaules elle jetait un « charrier » bure, un 
chale écossais et encore un cache-nez, si bien qu’on ne la voyait 
pas « dans ma maison, disait-elle, comme une tortue ». Ses pieds 
étaient nantis de trois paires de bas au moins, cachou, gris, noirs, 
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sous des chaussettes créme qui retombaient par-dessus la tige de 
gros souliers jamais brossés depuis dix ans, qu’elle ne lagait pas et 
qui nageaient encore dans les navires. Le bruit était invraisem- 
blable que faisait cette machine pesante, dés qu’elle se déplagait, 
plus pesante encore le soir. 


M™e Pierre, quand elle partait, installait Pierre dés six heures 
du matin dehors sur le trottoir cimenté avec a la portée de sa 
main tout ce qui lui serait nécessaire pour sa journée ; un panier 
de provisions, du bois qu’il équarrissait et si on lui demandait ce 
. qu'il faisait, il répondait gravement : 

« Des manches de massettes pour Léocadie. » 

La porte close, Léocadie gagnait la montagne. 

Qu’on ne se donnat plus la peine de retirer les contrevents du 
magasin, depuis qu'il était aveugle passait, mais qu’on fermat 
sa porte, quand il était assis devant, ulcérait Pierre, comme s’il 
efit été aveugle deux fois. Sans doute on avait peur qu’a son insu 
« un malfaisant » s’introduisit dans la demeure, mais Pierre ne 
pouvait pas douter, sans se faire injure, qu’il n’y efit pris garde. 
Ainsi entendait-il toute la journée le bruit de cette clé dans la 
serrure et il ne cessait de la sentir présente dans la poche de Léo- 
cadie, comme au centre de sa propre 4me une présence brilante, 
cette clé et en effet il n’y avait plus d’espace pour lui qu’en lui- 
méme comme a sa disposition un coupon d’étoffe noire tendue 
entre les deux murs de la prison et de la boulangerie qu'il pouvait 
toucher de ses deux bras étendus, sans quitter sa chaise. Captif 
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qu'il était de l’encoignure, sa chaise le blessait en quatre points 
rouges, distants d’abord, qui peu a peu se rapprochaient jusqu’a 
n’en plus faire qu’un immense le soir, comme un anneau de feu 
autour de son coeur ow la clé était inscrite ; 4 ses pieds les deux 
chiens qui n’y voyaient pas plus que lui geignaient. 


Pierre mit plus de temps qu’un autre 4 s’habituer a étre 
aveugle et il s’y habitua si mal qu'il ne s’y habitua jamais, s’il 
en mourut. Quand il s’était assoupi un moment par exemple et 
qu'il s’€éveillait tout d’un coup, il ne se souvenait plus qu’il n’y 
voyait plus, qu’il n’y voyait pas, il attendait seulement d’étre un 
peu é€veillé, comme un supplément de réveil pour y voir, qu’une 
seconde paupiére se soulevat aprés l’autre, mais comme rien ne 
bougeait, il portait la main a ses yeux, il les frottait. Inutilement. 
Etait-ce pour protester alors ou pour tenter la chance, surprendre 
ce qu'il en adviendrait, il s’en faisait accroire, il faisait comme s’il 
y eit vu et il lui semblait en effet qu’il eit suffi de si peu de chose 
pour qu’il y vit, puisque les choses étaient toujours devant lui et 
qu il était toujours devant les choses et que la lumiére n’avait pas 
cessé d’étre pour les autres ; pourquoi aurait-elle cessé d’étre pour 
lui seul ? II se levait, il faisait un pas, puis deux comme s’il efit 
di en se déplacgant, déplacer quelque chose, une taie, un rideau, 
un nuage. Inutilement. Ensuite, il avait beaucoup de mal a se 
retrouver, a retrouver ses jambes, ses bras, sa chaise, l’encoignure, 
sa téte, son cceur, le coupon d’étoffe noire, le disque de feu, la clé, 
son équilibre et encore son équilibre intérieur. S’il eit eu moins 
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de courage, sans doute efit-il renoncé A ces expériences. Mieux 
‘ ‘ : 

valait se résigner une bonne fois, mais de peur de renoncer 4 l'es- 

poir ou a une seule illusion" Pierre défaisait et reconstruisait sans 


cesse sa douleur. 


Un jour, on le vit sculpter du bois qui prenait une forme 
funébre : 

— « C’est une Croix, dit-il, solennel, pour la tombe de la 
défunte « maman » de Léocadie. » Mais ot l’on éprouva que ce 
« maman » lui embarrassait la langue : « Travaillait-il pas pour 
lui-méme ? » 


Comme, dés qu’il ne travaillait plus, il ne savait non plus quelle 
contenance devant sa porte un aveugle doit prendre, qui est celle 
de l’impassibilité qui ne s’acquiert que peu a peu; s'il entendait 
quelqu’un approcher qui efit pu étre aussi bien son meilleur ami 
que son pire ennemi, de peur de se tromper et pour ne pas paraitre 
indifférent au premier ni trop malheureux au second, il sifflotait 
et souvent en méme temps il pleurait et comme le monde ne ces- 
sait d’aller et de venir devant lui, il sifflotait et pleurait presque 
tout le jour. Suspendues 4 ses yeux, ses larmes, d’abord invi- 
sibles, erraient longtemps le long de la paupiére et couraient vite 
se cacher dans sa barbe. Il ne les essuyait jamais, de peur de 
paraitre les remarquer et pour ne pas attirer l’attention sur elles. 


— 163 — 


S’il arrivait qu’on parlat devant lui, méme si l’on s’adressait 
a lui et s’il s’en doutait, il ne répondait pas, 4 moins qu’on le nom- 
mat, comme s’il efit craint d’étre pris en flagrant délit de cécité ? 


Lentement, M™e Ferneix, la veuve du pharmacien en retraite, 
descendait la rue Monte-a-regret, pour se rendre a l’église chaque 
soir a cing heures, ses deux mains jointes pacifiques sur un ventre 
un peu pointu; elle regardait tour 4 tour comme les tableaux 
d’une priére les enfants de l’agent de ville qui jouaient sous le 
marronnier de la cour de la Mairie, 1’ane de la laitiére attaché au 
mur de la prison. Enfin, elle saluait consciencieusement de la téte 
Pierre l’Aveugle, comme s’il efit pu la voir, avec le méme respect 
qu'elle faisait sa génuflexion devant l’autel du Saint Sacrement. 
Peu lui importait qu’il la vit lui rendre ses devoirs, pourvu qu’elle 
n’y eit pas manqué. Dieu était sensible a cette dévotion et peut- 
étre par quelque détour Pierre aussi, s’il pronongait toujours le 
nom de M™e Ferneix avec tendresse et se réjouissait au fond de 
son cceur qu’elle fait possible, qu’elle existat et qu’elle passat 
devant lui, le soir, en le saluant. 


Comme Pierre ne savait pas 4 quelle heure déjeuner, M™® Pierre 
eut l’idée, pour qu’il n’efit recours 4 personne, de monter le réveil- 


— 164 — 


matin sur le midi et de le cacher derriére la porte. A midi, le 
réveil sonnait ; alors Pierre savait qu’il avait faim. 


Le soir, quand elle rentrait, Pierre entendait avant les chiens, 
grace a son ouie plus fine, M™e¢ Pierre de loin venir et comme il 
prenait leur lenteur pour un manque d’empressement, il s’empor- 
tait, leur reprochant leur ingratitude et il se dérangeait tout de 
suite, assez vite, inutilement s’agitait, comme pour leur faire honte 
et il les piquait de son baton et il les gourmandait sans merci : 

« Ah! ce que j’en ai du bonheur de l’avoir! s’écriait-il si 
quelqu’un lui parlait de Léocadie dans la journée. Ah! si je l’avais 
pas, qu’est-ce que je ferais. J’irais mourir a l’hdpital, comme j’y 
suis né. Ah! ce que j’en ai du bonheur ! » Il l’avait tellement répété 
qu'il finissait sans doute par le croire et c’était de la jubilation, 
une féte, quand Mme Pierre arrivait. Mais lasse, elle appréciait 
froidement cet accueil. Sans mot dire, qu’un bonjour bourru, elle 
mettait dans la serrure la clé et quand elle avait préparé le vin, le 
pain et le beurre, elle venait s’asseoir a cété de Pierre en pleine 
rue, dans l’encoignure ot ils dinaient. 


Parfois, la sentant si lasse, Pierre oubliait encore une fois qu’il 
était aveugle et s’il avait besoin de quelque chose, pour ne pas 
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déranger sa femme, comme s’il allait le prendre lui-méme, il se 
levait machinalement, mais M™€ Pierre l’arrétait, le questionnait 
d’abord doucement et puis peu a peu cruelle : 

« Qu’est-ce que tu cherches ? 

— La porte. 

— Et si tu la trouvais, qu’est-ce que tu chercherais ? 

— Le sel par exemple. 

— Et ot que t’irais le chercher, le sel ? » 

Il s’arrétait tout droit, s’appuyait pius fort sur sa canne, le 
front obscurci, les mains crispées : 

« OU que j’irais le chercher ? j’y vois pas. 

— OU que t’irais le chercher ? 

— J’y vois pas. » 

Honteux, il pleurait. Elle secouait la téte et elle allait chercher 
le sel. Quand elle revenait, il tatonnait, poursuivant sa chaise ou 
bien, las de tatonner, elle le trouvait assis par terre, découragé par 
son propre aveu : 

« J’y vois pas. » 

Alors, elle l’aidait 4 se relever froidement, des mains, non du 
ceeur, sa téte raidie. ses gestes loin d’elle, sans paraitre se baisser 


Quand ils avaient diné, Mme Pierre en venait, pour se distraire 
elle-méme, 4 raconter ce qu'elle avait appris chez le boulanger, 
chez le marchand de vin ou a la carriére. Par exemple, elle langait : 

« Pierre, la femme de |’albinos; tu sais, l’albinos? Eh bien ! 


elle est morte. » 
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Pierre se demandait pourquoi elle avait dit « Valbinos » plutdét 
que Bouilleron. S’il n’avait pas été aveugle, elle n’aurait pas dit 
« Yalbinos »; elle aurait dit « Bouilleron »: 

— « Pierre, la femme de Bouilleron est morte. » 

Alors, Pierre lui répondait « Bouilleron », mais ne reprenait pas 
« albinos ». 

« L’albinos » c’était parce qu'il était aveugle. 


Parfois, durant qu’ils étaient assis devant leur porte, passait 
la fille de Trillaud, le charron. 

Un soir, la main en visiére : 

« Ah! c’est vous, Mademoiselle, criait Léocadie, grisée par 
le dernier rayon du jour. Ce soleil vous éblouit qu’on en a les yeux 
perdus, comme ce pauvre Pierre qui « n’y voit pas ». Attendez, je 
vais vous donner de l’herbe pour vos lapins. » Pierre trépignait 
de rage. 

Mme Pierre avait toujours été bonne, obligeante avec ses voi- 
sins méme les plus éloignés, pour se faire admettre, pour acheter 
leur sourire ; désormais, elle dépassait les limites de la bonté, elle 
devenait obséquieuse par faiblesse, par lacheté, parce qu’elle allait 
avoir des torts peut-étre, pour que tout le monde lui épargn4t le 
lendemain quelques-uns des reproches qu’elle mériterait. 

Mais la fille continuait sa route et Mme Pierre devait courir 
derriére elle avec son herbe. 

L’aveugle seul avait compté les pas que sa femme avait faits 
a la suite de l’autre pour la rejoindre. Il mesurait ainsi 4 l’oreille 
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le chemin, comme une humiliation pour lui et quand M™e Pierre 
de retour s’assit : 

« Elle t’a fait monter bien haut, l’orgueilleuse. » 

— Mais non, mon Pierre, lui répondait M™e Pierre lentement:* 
Tu sais bien qu’elle est sourde ; elle ne m’avait pas entendue. » 
Et puis perfide : « Comme toi, tu es aveugle; si tu ne dis pas 
bonjour a quelqu’un, c’est pas que tu le méprises. Tu le vois pas. 
Elle n’est pas plus orgueilleuse que toi, cette petite. » 

Pierre rougissait. 


Mais ce n’est qu’au moment owt les autres se sont habitués a 
étre aveugles que Pierre comprit toute l’étendue de son malheur 
et entra dans le désespoir. Auparavant il espérait toujours échap- 
per 4 son destin, 4 ses ténébres par quelque détour, par quelque 
fissure secréte, imprévue de tous. D’une fenétre, d’un soupirail 
intime tout 4 coup un rayon viendrait bien le surprendre, tom- 
berait d’une minute a ]’autre sur ses mains pour lui livrer encore 
une fois la rue, la route, la carriére, ses massettes, sa musette, 
comme des royaumes, des joyaux qu’on efit enfermés hors de lui 
dans une boite dont il avait égaré seulement la clé. 

« La clé. » 

Mais ce jour-la, vers midi, seul devant sa porte, il cessa tout 
d’un coup de siffloter, frappa la terre de son baton ; il en menagait 
le ciel. Ce qui lui restait de vie lui parut sans délai une nuit inter- 
minable dans ce vide monotone. Il invectiva le premier passant 
inconnu dont il entendit le pas comme une danse impie, sacrilége 
qui l’efit insulté ; il l’accusa de son malheur et parce que le pas 
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sant ne s’attarda pas méme une seconde pour l’entendre, Pierre 
se frappa la téte, fit trois pas, sa main gauche tra¢ant des zigzags 
devant lui, comme si la violence de sa colére allait lui donner 
prise sur ce qui l’isolait ; il n’avait rien saisi et il venait de tomber 
la face dans le ruisseau. Au comble de sa défaite, un cri déchirant 
lui échappa, pareil 4 celui d’une béte. Une femme qui le vit de loin 
accourut, le releva, l’aida & retrouver sa chaise. Assis il joignit 
ses mains comme un juge : « Non, disait-il, je ne peux pas, je 
ne peux pas, ce n’est pas que je ne peux pas, je peux, mais je ne 
veux pas, je ne veux pas m’habituer a mon malheur. Je ne veux 
pas le supporter. Toujours « dans ce noir », cette prison ; a cdté 
de la prison, ma prison. J’étouffe. Mais quel mal ai-je fait, moi? 
Les prisonniers ont volé, assassiné et dans leur cachot il y a un 
petit jour. Qu’on allume quelque chose. J étouffe. Je ne peux pas, 
je ne veux plus respirer « dans ce noir ». Il me semble que c'est 
d’air que je manque et c’est d’autre chose. Qu’on allume un peu 
de feu auprés de mes mains, j’ai froid. Je me chaufferai. Je me 
réchaufferai. Je me brflerai. Je descendrai dans le feu peu a peu. 
La chaleur, c’est le commencement de la lumiére ; la chaleur au 
commencement, la lumiére a la fin. A la fin, je forcerai bien la 
lumiére 4 me rejoindre, si je me jette dedans, dans le feu. Le feu 
brfilera ce qui m’empéche de voir et tout d’un coup je serai 
éclairé. » 


Quand il eut fini de se lamenter, il crut que la femme qui 
l’avait aidé a se relever allait lui dire un mot de consolation, mais 
elle était déja partie, sans seulement l’avoir écouté. I] parlait tout 
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seul. Alors, sa colére, qui s’était apaisée 4 mesure qu’il parlait; lui 
reprit, grandit, grandit, s’envenima, l’empourpra. Encore une fois 
il se levait ; saisissant sa chaise, il la brandit, la brisa contre le 
pavé et s’agenouilla par terre, muet, pale, tremblant, blotti contre 
ses deux chiens qui se serraient contre lui et lui Iéchaient les 
mains, le visage, buvant ses larmes. 


Le dimanche suivant, comme sonnaient les Vépres, on efit pu 
voir, a deux pas de Pierre, M™¢ Pierre devant sa porte, les jambes 
écartées, un pied sur le trottoir, l’autre dans le ruisseau. « Gen- 
til » son amant qui était le plus riche et le plus vieux était venu 
la voir le premier, il y avait un moment et conservant jusqu’a la 
fin ses habitudes de politesse de grande Dame, M™ Pierre |’ap- 
pelait « M. Gentil », comme elle disait « M. Pierre ». 

Bientdét elle l’envoya chercher du vin au cabaret, parce qu’elle 
en attendait un autre, « M. Chat » qui arriverait peut-étre pen- 
dant ce temps ; plus jeune celui-ci et mieux fait a la guise de son 
coeur. Mais au moment méme ot M. Chat arrivait, elle vit aussi 
revenir M. Gentil avec le vin sur son bras. Elle était bien « prise », 

« Qui c’est-il donc que vous attendiez? » lui demanda 
« M. Gentil », la retrouvant toujours postée. 

Bourrue, elle répondit : 

« Pas vous, bien str. » Mais il était déja dedans; elle l’y 
suivit et derriére lui qui ne pouvait la voir elle sourit 4 l’autre et 
de ]’ceil lui fit signe de venir boire avec eux. 
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Un peu plus tard, on invitait Pierre 4 entrer, et a partager les 

libations 
Qu’était devenue M™e Pierre ? la maquerelle de la carriére. 
Qu’était redevenue M™e@ Pierre ? Léocadie. 


Léocadie rentrait plus tard ; elle boudait Pierre ; elle le mal- 
menait. Aprés dix heures on entendait frapper a la porte; une 
fois elle descendit pour ouvrir et puis quatre fois la méme nuit on 
frappait et elle ouvrait. Plus tard on vit tout le temps les deux 
hommes auprés d’elle a ]’intérieur, « M. Gentil et M. Chat ». Ils 
buvaient. Pierre demeurait sur le trottoir, quelquefois on l’y 
oubliait la nuit. Rarement on J’invitait. On l’invitait a entrer 
chez lui. 

Depuis le jour de son désespoir, il n’avait pas prononcé une 
parole, branlant seulement la téte et d’heure en heure soulevant 
une épaule ou bien il écartait les mains avec la discrétion lassée 
des vieux prétres, au « Pater ». 

Un dimanche, M™e Pierre amena une femme sordide, la Noune 
et le soir des Italiens firent leur entrée avec un accordéon et des 
harmonicas. 


Ce n’était que chansons : « Ils donnent l’aubade. Ca distrait 
mon Pierre », disait Léocadie. 
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Dés que Pierre n’avait plus eu de regard, M™¢ Pierre n’avait 
plus eu de conscience. Elle ne s’était pas contenue et toute la rue, 
toute la ville voyait qui elle était. Son visage plus langoureux, 
elle perdait toute endurance, la santé. Un nceud trop bleu a son 
chapeau, comme une voile, ses navires loin remisés; elle réussissait, 
coquette, a ne paraitre que plus laide et en se parfumant, a puer. 
On frappait maintenant chez elle a toute heure de la nuit : des 
brigands de grand chemin, des gargons bouchers, la carriére. La 
Noune et la Gargasse habitaient le deuxiéme. 

Dans le placard vitré, ce n’était plus qu’une perpétuelle orgie 
a laquelle Pierre assistait, retranché derriére son rideau infernal. 


Un jour cependant, durant midi, toujours devant sa porte, 
sa colére s’éteignit tout d’un coup, son visage s’adoucit, ses mem- 
bres se détendirent : 

« Faut-il que je parte ? grommelait-il ? ot aller? je peux 
plus manger de ce pain et je peux pas en gagner d’autre. Tout le 
monde fait semblant de plus me voir. On me méprise. Pourquoi 
font-ils semblant de plus savoir que j’existe, de pas savoir que je 
souffre, tous, tous. Je sais méme pas moi-méme maintenant 2 ag 
vois ou si j’y vois pas, si j’y vois pas ou si j’y vois trop. J’y vois 
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pas pour me servir et j’y vois trop qu’on se moque de toi, Pierre 
La honte enfin me console d’étre aveugle. Mon second malheur 
fait que j’oublie le premier ; il est plus grand ; mais si grand que 
je peux plus vivre. Je suis trop tout seul. Je savais pas qu’on avait 
beau étre bas qu’on avait toujours un peu d’honneur a garder, 
qu’on avait beau étre bas qu’on avait toujours un peu de bonheur 
a perdre. Et ce peu d’honneur on n’a pas le droit de le perdre. Et 
ce peu de bonheur, on n’a pas la force de s’en passer. Voila, je 
suis au-dessous de tout ; je suis au-dessous de mon cceur, je suis 
sous mes pieds. J’ai perdu tout ce qui me restait et on me repro- 
che méme mon malheur, aussi depuis deux jours, je me laisse 
mourir de faim doucement. Non, je leur demanderai plus rien, 
& personne et j’accepterai plus rien de personne. Je suis ni un 
mendiant, ni un fainéant, ni un... moi. Quand j’appelle quelqu’un, 
tout le monde se sauve. Je suis Pierre. Je n’ai jamais pu dire mon 
mal de cceur. Mais c’est fini. J’appelle plus et si quelqu’un m’ap- 
pelle, je réponds pas. Déja j’entends les musiques et je vois les 
trente-six chandelles du Bon Dieu qui viennent me chercher. 
Bientét je serai plus qu’un cadavre devant ma porte. Alors, ils 
s’apercevront peut-étre que j’existais, 4 mon odeur. Ils seront 
bien obligés de s’occuper de moi, pour m’enfouir, quand je les 
empoisonnerai. » 


* 


Le méme soir, du bout de la rue, M™¢ Pierre cherchait Pierre 
des yeux et ne le voyait pas. Il s’était couché sur le venire, le 
visage contre le pavé, ses mains jointes dans l’encoignure. II déli- 


rait. Plusieurs fois les voisins étaient venus le tater, mais Pierre 
les accueillait par des ruades. 

Alors, Mme Pierre pimpante alla chercher le médecin des 
Pauvres qui n’ordonna rien, mais dit que le lendemain, dés le 
matin, un fourgon passerait pour enlever Pierre, qu’il était fou. 

Pierre qui avait eu horreur de l’hépital jusque-la lui sourit 
comme au Paradis, pourvu qu'il franchit ce trottoir horrible des 
ténébres, habité par des vampires et limité par un ruisseau « ot 
l’on tombe toujours dedans ». L’hépital, c’était son enfance ; son 
enfance, la lumiére. Par instant, il entrevoyait au fond de lui des 
jardins avec un soleil, une chapelle avec un soleil aussi. Alors 
V’impatience de partir lui prenait. Il suppliait la Noune ou la Gar- 
gasse d’aller au-devant de ceux qui allaient venir le prendre pour 
l’emporter de son malheur dans le bonheur. Depuis cinq heures 
du matin, M™e Pierre était sur la porte, guettant le véhicule, un 
peu anxieuse parce que, Pierre parti, les héritiers de la Boisgelin 
la feraient jeter dehors. 

A huit heures, le fourgon n’avait pas encore paru. On enten- 
dait Pierre a l’intérieur se plaindre : « Ils viendront donc pas 
me chercher. Ils ont donc juré de me laisser mourir dans ce noir. 
Jétouffe. Vieille, toi, va, je t’en prie, au-devant d’eux. Presse- 
les. » 

Le fourgon arrivait. 

On fit monter Léocadie prés de Pierre. 

Avant de le quitter, une fois bien installé dans son lit a I’hé- 
pital, quand elle l’embrassa, elle le crut content pour toujours, 
mais elle entendit, confuse, qu'il murmurait dans ses larmes : 

« Ils viendront donc pas me chercher. Ils ont juré de me 
laisser mourir ici. Vieille, va au-devant d’eux. Presse-les. Je veux 
pas mourir ici, dans « ce noir »! 
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La Noune et la Gargasse déménagérent le soir méme de la 
mort de Pierre. 

Le lendemain, M™e Pierre s’en va pour toujours. 

Elle porte sur son épaule une croix de bois aussi grande qu elle 
et a la main une lanterne. 

On lui demande : « Qu’est-ce que c’est que cette croix ? » 
Elle dit : — « Une croix que défunt mon pauvre mari m’avait 
faite pour la planter sur la tombe de « maman >. Elle sera pour 
moi. Cette lanterne, c’est celle dont mon Pierre se servait |’hiver 
pour aller et venir dans la maison et se rendre avant le jour 4 la 
carriére, quand il y voyait. » 

Son chapeau est garni d’une rose poivre et d’une rose rose, 
mais avec par-dessus par discrétion pour les voiler un morceau de 
crépe qu’elle a noué sous son menton, comme un foulard. 

Jamais plus elle ne reviendra. 

En chemin, elle s’arréte chez Clodomir qui lui offre a boire 
pour la derniére fois. 

Quand on lui demande ot elle va, énigmatique elle répond : 
— « Fleurir la tombe de maman » et elle s’enfonce dans la cam- 
pagne d’ot elle était sortie. 


MARCEL JOUHANDEAU. 
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